
Dramaturgische notities  
(versie 4-2-26) 
 
Eerste bedrijf 

De aanloop naar de oorlog 

 

Het eerste bedrijf speelt zich af in de historische werkelijkheid. Anders dan latere delen van de 

opera, waarin satire, diplomatiek theater en uiteindelijk droom en allegorie de overhand krijgen, 

staat hier het uitbreken van de oorlog centraal. 

Die oorlog begon voor Oekraïne niet in 2022 maar in 2014, met de annexatie van de Krim en het 

uitbreken van gewapende strijd in de Donbas. Sindsdien is het land in feite onafgebroken in 

oorlog geweest, al bleef dat lange tijd buiten het blikveld van de rest van Europa. De grootschalige 

invasie vormt daarom geen plotselinge breuk, maar een escalatie van een reeds bestaand conflict, 

waarvan het ontstaan de spin-off is van het einde van de Koude Oorlog. Na 1991 breidden de 

Navo en de Europese Unie zich gestaag oostwaarts uit. Voor veel landen betekende dat veiligheid 

en zelfbeschikking. In Moskou werd die ontwikkeling echter ervaren als verlies van invloed en 

strategische omsingeling. 

Binnen de discipline internationale betrekkingen bestaat over het verloop van dit proces al jaren 

een debat. Zogenoemde realisten benadrukken dat grootmachten fel reageren wanneer hun 

invloedssfeer wordt aangetast en wijzen erop dat Putin herhaaldelijk heeft gewaarschuwd dat 

verdere NAVO-uitbreiding voor Rusland niet acceptabel was. Idealisten stellen daar tegenover dat 

soevereine staten nu eenmaal het recht hebben hun eigen bondgenootschappen te kiezen en dat 

veiligheid niet kan worden gebouwd op het vetorecht van machtige buren. Het laatste standpunt 

lijkt beter te passen in het VN-Handvest dan het eerste, maar realiteitsbesef gebiedt ook niet 

realisten te erkennen dat de kracht van het met het Handvest geïntroduceerde systeem ‘does not 

come from its truth, but from everyone’s willingness to perform as if it were true’, zoal de 

Canadese premier Carney het onlangs in zijn speech op het World Economic forum in Davos 

uitdrukte. De opera plaatst haar personages midden in deze spanning. 

Achter ideologische en historische rechtvaardigingen gaan vaak prozaïscher motieven schuil. De 

Donbas-regio behoort tot de economisch rijkste gebieden van Oekraïne, met energiebronnen en 

waardevolle bodemschatten. De Russische economie draait op het uitverkopen van wat er in de 

bodem zit. Hoe fijn als die voorraad kan worden aangevuld! Sommige waarnemers zien in het 

conflict daarom niet alleen een strijd om veiligheid en identiteit, maar ook om grondstoffen, 

infrastructuur en strategische controle. 

Ook past de oorlog in een bredere politieke logica. Autoritaire regimes zijn geneigd hun legitimiteit 

bij de eigen bevolking versterken door het creëren van een buitenlandse vijand. Een belegerde 

natie verdraagt meer offers en minder tegenspraak. In dat licht wordt dreiging functioneel: zij 

houdt de macht bijeen en rechtvaardigt harde maatregelen naar binnen en naar buiten. Als 



verklaring voor het beginnen van de oorlog is dit niet sterk, maar voor het voortzetten daarvan een 

stuk sterker, vooral als het resultaat van de strijd moeilijk te verkopen is. 

Tenslotte is er de persoon van Poetin. Catherine Belton heeft in haar boek Putin’s People 

aangetoond dat en hoe Poetin als gangmaker (en gangleader) een centrale rol heeft gespeeld bij het 

transformeren van het post-communistische Russische staatbestel tot een kleptocratie, waarin de 

grenzen tussen publiek en privaat mistig of non-existent zijn en alle belangrijke lijnen samenkomen 

bij een onmetelijk rijke kliek van lieden rond Putin en het Kremlin. Hoewel Putin zijn publieke 

legitimatie voor de oorlog plaatst in de naoorlogse Europese geschiedenis (het verlies van 

imperiale macht als gevolg van het uiteenvallen van de Soviet Unie en de beweerde tegenwerking 

vanuit het Westen) is goed denkbaar dat zijn diepste drijfveren er vooral op gericht zijn deze 

kleptocratie overeind te houden. Dan lijkt het erop dat hij zichzelf met zijn Oekraïense avontuur 

in een hoek heeft geschilderd. Laten we dat schilderwerk eens bekijken. 

1.02 I’ve built a fortress high and wide 

 

Dit lied fungeert als Poetins ideologische zelfverklaring. Hij ziet de wereld als een schaakbord 

waarop staten pionnen zijn en macht het enige ordeningsprincipe vormt. De val van de Sovjet-

Unie wordt ervaren als verraad en vernedering, wat zijn drang tot herstel van invloedssferen – 

gesymboliseerd door “Yalta” – legitimeert. Beelden als de vesting en het verwijderen van “vliegen” 

suggereren isolatie en meedogenloze zuivering van tegenstanders. De scène toont hem niet als 

karikaturale schurk, maar als rationele machtsdenker voor wie angst en bewondering attributen 

zijn. 

1.03 Dear Vlad, give me a break 

 

Deze aria vormt het rationele tegengewicht voor Poetins ideologische monoloog. Macron spreekt 

de taal van diplomatie, samenwerking en internationaal recht en probeert het laatste diplomatieke 

kanaal open te houden. Verwijzingen naar Napoleon en het VN-Handvest plaatsen Poetins 

ambities in een verouderd, juridisch onhoudbaar machtsperspectief. De toon is niet heroïsch maar 

bezorgd en bijna vermoeid: Macrons pleidooi voor rede klinkt als een laatste poging om de reeds 

ontsporende geschiedenis te keren. 

1.04 Putin’s war speech 

 

Waar Poetins eerdere monoloog zijn persoonlijke ideologie blootlegt, klinkt hier de publieke 

propaganda-stem. De taal is bureaucratisch en defensief: niet aanval maar “bescherming”, niet 

oorlog maar “special military operation”. Door eufemismen en herhaalde rechtvaardigingen wordt 

agressie voorgesteld als morele plicht. Het contrast met zijn eerdere imperiale ambities creëert 

dramatische spanning: het publiek hoort de leugen terwijl het werkelijke motief al bekend is. De 

scène toont hoe taal wordt ingezet om geweld te legitimeren. 



1.05 I need ammo not a ride 

 

Dit lied vormt het morele en menselijke tegenwicht voor de voorafgaande ideologie, diplomatie en 

propaganda. Zelenskyy spreekt niet in abstracte begrippen maar in concrete beelden van 

verdediging en overleving. Het refrein “I need ammo, not a ride” –zijn wereldwijd uitgezonden 

statement vanuit Kiëv in de nacht van de inval– geeft het lied een bijna documentaire directheid. 

Geen retoriek, maar vastberadenheid. De oorlog wordt aan het slot van het lied verbreed tot een 

Europese aangelegenheid, waardoor de verdediging van Oekraïne tegelijk een verdediging van 

vrijheid in bredere zin wordt. 

1.06 Helmets song 

 

In deze VVD-jazz ballade -je kunt de bitterballen ruiken- krijgt de inval de status van een 

vervelend incident. Rutte somt direct beschikbare beschermingsmiddelen en systemen op, terwijl 

de gevraagde wapensteun op de lange baan wordt geschoven. De opsomming van helmen, radars 

en “prudence” contrasteert scherp met de urgentie van het front. Het lied paart verbaal begrip aan 

bestuurlijke terughoudendheid en halfslachtigheid. Juist die goedbedoelde voorzichtigheid maakt 

de scène tragikomisch en benadrukt het contrast tussen het aan vrede verslaafde Europa en de 

realiteit van de oorlog. 

1.07 The battle of Kyiv 

 

Deze scène verplaatst de handeling van diplomatie en bilaterale contacten naar de fysieke 

werkelijkheid van het slagveld. In een dubbel koor worden de Russische troepen voorgesteld als 

een anonieme, mechanische macht van “steel and might”, terwijl de Oekraïense stemmen 

verbonden zijn met landschap, nacht en winter. Het vastlopen van het staal in modder en kou 

symboliseert het falen van brute kracht tegenover lokale kennis en vastberadenheid. De scène 

maakt de oorlog verpletterend concreet en zintuiglijk; het eerste directe gevechtstableau van de 

opera. 

1.08 Zeitenwende Reform 

 

Hier klinkt geen heroïek maar beleidstaal. Voor Scholz is de oorlog een vraagstuk van van 

fondsen, beleidsinitiatieven en defensiecapaciteit. De toon is nuchter, licht wijfelend en 

administratief, bijna prozaïsch, wat scherp contrasteert met de directe realiteit van het slagveld. 

Het lied illustreert hoe oorlog niet alleen militair maar ook bureaucratisch wordt verwerkt: via 

begrotingen, voorzichtigheid en stapsgewijze beslissingen. Juist die technocratische benadering 

geeft de scène een lichte, ironische ondertoon. 

1.09 UN Charter song 

 

Dit lied verklankt de VN-resolutie waarin de Russische invasie van Oekraïne formeel is 

veroordeeld. Het register is bewust juridisch en onpoëtisch: geen retoriek of emotie, maar norm en 

wet. Door expliciet te verwijzen naar artikel 2(4) van het VN-Handvest – het verbod op het 



gebruik van geweld tegen de territoriale integriteit van staten – fungeert het koor hier als stem van 

het internationaal recht. De luisteraar wordt een maatstaf aangereikt. 

Nr 1.10 My God, this man cannot stay in power 

 

Deze aria is geïnspireerd op de toespraak die de Amerikaanse president Biden hield in Warschau in 

maart 2022. Anders dan de juridische taal van de Verenigde Naties of de technocratische toon van 

Europese leiders kiest Biden voor morele en retorische mobilisatie. De rede benadrukt eenheid, 

appelleert aan waarden en roept op tot verzet tegen tirannie, waarbij hij het conflict als een strijd 

tussen democratie en autocratie neerzette. De uitroep “this man cannot stay in power” leidde 

onmiddellijk tot diplomatieke onrust; het Witte Huis haastte zich om uit te leggen dat de president 

daarmee geen oproep tot regime change had beoogd. De spanning tussen morele 

verontwaardiging en politieke voorzichtigheid toont de mens in de staatsman. 

1.11 In Bucha town 

 

Deze klaagzang verplaatst de blik van de toeschouwer van de wereld van politike leiders en 

internationale verklaringen naar het lot van individuele burgers. De tekst verwijst naar de 

gebeurtenissen in Boetsja, waar na de Russische terugtrekking in 2022 massagraven en talrijke 

burgerdoden werden aangetroffen. De toon is bewust sober en bijna documentair: het zoeken naar 

vermiste familieleden, het openen van bodybags om een geliefde te zoeken, lege straten. Het lied 

vermijdt wraak en kiest voor recht en waarheid als antwoord op geweld. De slotregel, “God sets it 

straight on judgement day”, zal in het vierde bedrijf een concrete, verbeelde gestalte in de vorm 

van een persoonlijke afrekening krijgen. Zo verbindt deze menselijke klaagzang het historische 

lijden met de latere symbolische ‘goddelijke interventie’. 

1.12 Azovstal (1) 

 

Deze scène speelt zich af in en rond de staalfabriek Azovstal in Mariupol, waar Oekraïense 

militairen en burgers wekenlang standhielden tijdens de belegering. Anders dan de klaagzang van 

Bucha klinkt hier geen rouw maar vastberadenheid. De taal is concreet en aards – voedsel, 

brandstof, munitie – en benadrukt kameraadschap en improvisatie. De fabriek, symbool van 

arbeid en industrie, wordt tegelijk toevluchtsoord en wapenwerkplaats. Het lied toont verzet als 

collectieve waardigheid onder extreme druk. 

1.12a Azovstal (2) 

 

Deze scène contrasteert met de vorige. Waar de ingesloten verdedigers niet van opgeven wilden 

weten, wordt hier de afloop van de strijd belicht. We horen een toeschouwer die machteloos moet 

aanzien hoe de strijders door de Russen worden afgevoerd. De adrenaline spattende sfeer van het 

verzet maakt plaats voor stilte en leegte: de fabriek echoot, de stemmen verdwijnen. De herhaalde 

herinnering aan een gedeeld verleden als ‘broeders’ benadrukt de tragische breuk tussen twee 



volken die ooit nauw verbonden waren. Het lied fungeert als elegie en illustreert de menselijke 

prijs van de oorlog. 

Tweede bedrijf 

Het tweede bedrijf verlegt het perspectief van de directe oorlogservaring naar de internationale 

arena. Waar het eerste bedrijf de invasie en haar onmiddellijke menselijke gevolgen toont, laat dit 

deel zien hoe het conflict doorwerkt in religie, diplomatie, economie en wereldpolitiek. De oorlog 

is hier geen lokaal drama meer, maar een mondiale crisis. 

Het bedrijf opent met een religieus lied, ontleend aan de orthodoxe traditie, waarin de vraag wordt 

gesteld of geweld ooit heilig kan zijn. Daarna verschuift het blikveld naar de wereld: de 

graanblokkade veroorzaakt honger in Afrika, energie- en voedselketens raken ontwricht, en het 

conflict blijkt gevolgen te hebben ver buiten het slagveld. 

Tegenover deze geopolitieke schaal plaatst het bedrijf het individu. In schuilkelders en 

metrostations ontstaan kleine momenten van nabijheid en troost. Liefde, rouw en kwetsbaarheid 

geven een menselijk tegengewicht aan de taal van staten en verdragen. 

 

Het middendeel bestaat uit diplomatieke confrontaties. Gesprekken van Zelenskyy met Xi Jinping 

en Ursula von der Leyen tonen uiteenlopende houdingen: berekende neutraliteit, institutionele 

voorzichtigheid en solidariteit met voorwaarden. Oekraïne vraagt om onmiddellijke bescherming; 

de wereld antwoordt met plannen, procedures en uitstel. 

In het contact met Trump krijgt deze spanning een nieuwe scherpte. De omgang met de oorlog 

wordt transactioneel benaderd. Recht en geschiedenis verkruimelen tot onderhandelingsmateriaal 

in de handen van een zero-sum denkende dealmaker. Daarmee doe teen nieuw contrast zijn 

entrée: dat tussen een internationale orde gebaseerd op regels en een politiek zonder orde, 

gebaseerd op eigenbelang en opportunisme. 

 

Het bedrijf eindigt met een sobere balans van feiten en cijfers. Alle retoriek valt weg. Wat resteert 

is de kale werkelijkheid van verlies, ontwrichting en uitputting - in Oekraïne én in Rusland. Zo 

vormt het tweede bedrijf het politieke en morele middenstuk van de opera: een veelstemmig 

panorama van een wereld die, wanneer het er op aan komt, niet in staat is de internationale 

rechtsorde waarbinnen met pretendeert te leven daadwerkelijk te handhaven. 

2.01 No war can be conducted in God’s name 

 

Het eerste deel van dit lied is ontleend aan een lied van Rachmaninoff, opus 26 nr. 6. In dat werk 

klinkt een orthodoxe paashymne waarin de gelovige zich tot God wendt te midden van een wereld 

die door menselijk falen is ontspoord. De toon is niet triomfantelijk, maar veroordelend: de 

mensheid heeft de schepping zó bezoedeld met geweld, schuld en verdriet dat Jezus bij terugkeer 

in huilen zou uitbarsten. Het lied is geplaatst in de traditie van de Russisch-orthodoxe kerkmuziek, 

een klankwereld die verbonden is met contemplatie, boete en moreel zelfonderzoek. De aandacht 

verschuift van de zondigheid van de mens in het algemeen naar de zonde van de oorlog en het 



daardoor ontstane schisma binnen de orthodoxe wereld. Waar de Oekraïens-orthodoxe kerk 

afstand nam van het geweld, sprak patriarch Kirill van Moskou openlijk steun uit voor Poetins 

militaire campagne en gaf daaraan religieuze legitimatie. Het lied stelt daar een principiële grens 

aan: geen oorlog kan in Gods naam worden gevoerd. Geloof dat oorlogsgeweld rechtvaardigt, is 

zijn morele kompas kwijtgeraakt. 

2.02 Grain song 

 

Dit lied verplaatst het blikveld van Europa naar de bredere wereld. De oorlog in Oekraïne heeft 

directe gevolgen voor voedselvoorziening en graanexport, met name voor landen in Afrika die 

afhankelijk zijn van invoer via de Zwarte Zee. De taal is eenvoudig en concreet – brood, silo’s, 

graan – en vermijdt politieke retoriek. Honger wordt gepresenteerd als onrechtmatige 

nevenschade; ook die kent juridische en morele grenzen. Hier klinkt de stem van de 

wereldgemeenschap die de strijdende partijen aanspreekt op hun verantwoordelijkheid. 

2.03 Subway love 

 

Na de mondiale en politieke perspectieven van de voorafgaande scènes keert deze scène terug naar 

het individu. Te midden van bombardementen en verlies ontmoeten twee overlevenden elkaar 

terwijl ze schuilen in een metrostation. Het lied vermijdt heroïek en richt zich op kwetsbaarheid: 

gebroken harten, stille rouw en de aarzelende herontdekking van verbondenheid. Liefde verschijnt 

als een broze vorm van troost. Zo vormt het duet een intiem tegengewicht voor de grootschalige 

ellende van de oorlog. 

De volgende scène is een telefoongesprek tussen Zelenskyy en Xi Jinping en. 

 

Nr 2.04 I tread the path of ancient ways 

 

Xi’s openingsmonoloog is beschouwend en afstandelijk. Hij spreekt in termen van balans, traditie 

en historische continuïteit. De ellende van de oorlog wordt wel gezien, maar voorzichtigheid en 

strategische stilte krijgen prioriteit. Het lied schetst neutraliteit niet als zwakte, maar als 

geopolitieke berekening. 

2.05 your words of balance weigh like chains 

 

Zelensky reageert met morele en juridische urgentie. Door Xi passages uit het VN-Handvest voor 

te houden verschuift hij het debat van diplomatie naar internationaal recht. Niet emotie maar 

normativiteit vormt zijn gesprekskader. Hij appelleert aan China’s gewicht als grootmacht die een 

daarbij passende verantwoordelijkheid met zich brengt. 

2.06 I hear your cries, your heavy heart 

 

Xi antwoordt met pragmatisme. Historische continuïteit en langdurige bondgenootschappen 

wegen zwaarder dan onmiddellijke verontwaardiging. De relativerende opmerking dat 



Amerikaanse presidenten komen en gaan benadrukt het verschil tussen korte politieke cycli en 

lange termijn strategie, maar brengt ook afkeuring van westerse democratische modellen tot uiting. 

En in de parallel met het ‘vredesplan’ van Mozes klinkt vooral de boodschap door dat het met die 

superioriteitswaan van het westen maar eens afgelopen moet zijn. 

Nr 2.07 you speak of peace, but where’s your fight 

 

In het slot verdwijnt de diplomatieke toon. Zelensky confronteert Xi rechtstreeks met een morele 

keuze: “a tyrant’s plea, a sovereigns cry, you cannot serve both truth and lie”. Neutraliteit kan 

medeplichtigheid worden. De oproep om na te denken over “your place in history” plaatst de 

beslissing in een groter historisch en ethisch perspectief. Het gesprek eindigt zonder oplossing, 

maar met een duidelijke gewetensvraag. 

2.08. Dear Ursula 

 

In dit duet tussen Zelensky en Ursula von der Leyen krijgt de relatie tussen Oekraïne en de 

Europese Unie een persoonlijk gezicht. Het gesprek beweegt zich op twee niveaus. Aan de 

oppervlakte gaat het om Europese solidariteit en steun; daaronder klinkt een meer persoonlijke, 

bijna intieme ondertoon. Zelenskyy spreekt Ursula niet alleen aan als vertegenwoordiger van 

Europa, maar ook als individu. Woorden als ‘touch’, ‘sway’ en ‘stay with me’ verraden een 

verlangen naar nabijheid dat verder reikt dan diplomatie. Zijn toon is emotioneel en direct. Von 

der Leyen daarentegen blijft warm maar terughoudend; zij spreekt in termen van eenheid, plicht en 

toekomstig handelen. Haar antwoord verschuift de vervulling telkens naar later – ‘another day’. 

Die herhaalde tegenstelling tussen verlangen en uitstel verbeeldt het spanningsveld tussen 

persoonlijke betrokkenheid en institutionele realiteit. Europa wil helpen, maar is gebonden aan 

procedures, compromissen en politieke grenzen. 

 

Het duet introduceert daarmee een lichtere, menselijke toon binnen het bedrijf. Te midden van 

oorlog en diplomatie verschijnt Europa niet als abstract instituut, maar als ontmoeting tussen twee 

mensen, waarin sympathie, hoop en voorzichtigheid tegelijk aanwezig zijn. 

2.09 Wings for Freedom 

 

Zelenskyy richt zich tot zijn bondgenoten met een dringende oproep om luchtsteun. De concrete 

vraag naar gevechtsvliegtuigen wordt verbeeld als metafoor: “vleugels” staan voor bescherming en 

vrijheid. De taal benadrukt defensieve intenties; het doel is het bewaken van de lucht en het 

beschermen van burgers. Door moderne militaire middelen te vertalen naar symbolische beelden 

van vlucht en opwaartse beweging krijgt het pleidooi een bijna mythische dimensie. Het lied 

markeert een terugkeer van de actie na de diplomatieke en morele beschouwingen van het bedrijf 



2.10 All about justice 

 

Zelenskyy doet zijn kabinet verslag van een telefoongesprek met Trump. Het conflict wordt door 

Trump niet benaderd als morele of juridische kwestie, maar als onderhandeling en transactie. 

Trump’s taal is zakelijk en ruw – grondgebied als ruilmiddel, vrede als deal – en contrasteert scherp 

met Zelensky’s beroep op recht en het VN-Handvest. De scène heeft een satirische ondertoon en 

toont de botsing tussen real estate marktlogica en rechtsorde. Zo fungeert het lied als ontluisterend 

tegengewicht voor de meer verheven politieke en morele retoriek van het bedrijf. 

2.11 I’ll make the deal 

 

Hier komt Trump direct aan het woord. Hij spreekt in de hem typerende grootspraak over zijn 

onderhandelingstalent. De oorlog wordt gereduceerd tot een kwestie van deals, relaties en 

persoonlijk overwicht. Zijn taal is eenvoudig en repetitief, vol zelfverheerlijking, en contrasteert 

scherp met de juridische en morele argumenten van Zelenskyy in de voorafgaande scènes. Het 

nummer heeft een nihilistische ondertoon en illustreert de banaliteit waarmee geopolitieke 

kwesties als vastgoedtransacties worden benaderd. Het zinnetje “Ukraine may loose” aan het eind 

geeft Trump’s ‘art of the deal’ kernachtig weer: slikken of stikken. 

2.12. Too little too late 

 

Dit lied heeft het karakter van een kroniek. In bijna journalistieke bewoordingen wordt de 

westerse militaire steun aan Oekraïne nagelopen: tanks, artillerie en later vliegtuigen worden wel 

beloofd, maar telkens beperkt door politieke terughoudendheid en angst voor escalatie. Met name 

de opgelegde afstandsbeperkingen – symbolisch samengevat in de herhaalde grens van “three 

hundred kilometers” – maken de hulp ontoereikend. De verzuchting “too little too late” 

verwoordt geen woede maar vermoeidheid: de frustratie over halve maatregelen terwijl de strijd 

voortduurt. Het lied plaatst daarmee ook de bondgenoten onder een kritisch licht. 

2.13 EU–NATO Campfire Song 

 

In deze ironische kampvuurballade richt Zelenskyy zich tot zijn westerse bondgenoten. 

Diplomatieke beloften en voorzichtige steun worden tegenover de dagelijkse realiteit van kou, 

vernietiging en uitputting geplaatst. De herhaalde klacht “too little too late” sluit aan bij het 

voorafgaande lied en benadrukt de frustratie over halve maatregelen. Met speelse beelden – 

NAVO als besloten “tennisclub”, Europa als “Brussels dame” – krijgt de kritiek een satirische 

toon. De eenvoudige, bijna folky muzikale setting met gitaar onderstreept het karakter van een 

protestlied en brengt de geopolitiek terug tot menselijke interactie rond een kampvuur. 

2.14 This is where we stand 

 

Dit slotlied van het tweede bedrijf laat alle beeldspraak los en presenteert de oorlog in kale feiten 

en cijfers. Doden, gewonden, vluchtelingen, verwoeste infrastructuur en de economische schade 

worden opgesomd als een nuchtere balans. De toon is zakelijk en registrerend, waardoor de 



menselijke tol des te harder aankomt. Het perspectief verschuift naar Rusland, waar repressie, 

gevangenschap, braindrain en de dood van oppositieleider Navalny de maatschappelijke verarming 

vormen. Het lied laat zien dat de oorlog beide samenlevingen ontwricht. Als sobere epiloog vormt 

het een moment van bezinning en stelt het de vraag wat de werkelijke prijs van het conflict is. 

3e bedrijf 

 

Het derde bedrijf verlegt het perspectief van het front in Oekraïne naar de politieke machtscentra 

in het Westen. Waar de eerste twee bedrijven vooral de agressie van Rusland en de veerkracht van 

Oekraïne tonen, richt dit deel zich op een minder zichtbaar maar even ingrijpend proces: de 

aantasting van de naoorlogse internationale rechtsorde van binnenuit. Sinds 1945 is het westerse 

veiligheidsstelsel gebouwd op een aantal fundamentele uitgangspunten: soevereiniteit van staten, 

collectieve veiligheid, multilaterale samenwerking onder de bescherming van het geweldsverbod in 

het VN-Handvest. De Verenigde Staten fungeerden daarbij decennialang als politieke en militaire 

ankerstaat. De VN, de NAVO en de EU zijn uitwerkingen van een en hetzelfde idee: macht 

begrensd door regels. 

De terugkeer van Donald Trump naar het Witte Huis markeert in de opera een breuk met die 

traditie. Regels zijn voor Trump geen grenzen, maar te nemen hindernissen. In plaats van 

bondgenootschappen als gemeenschappelijk goed te zien, benadert hij internationale betrekkingen 

transactioneel. Solidariteit wordt als waarde overboord gezet en maakt plaats voor eigenbelang, het 

zoeken naar gemeenschappelijk voordeel voor “zero sum deals”, en aangegane verplichtingen voor 

persoonlijke loyaliteit. De blikrichting van de overheid verschuift van recht naar macht. Niet: is 

wat ik wil wel toegestaan, maar: wat levert het me op? 

Daarmee verliest Oekraïne zijn positie als bescherming verdienend slachtoffer van een ernstige 

schending van het internationale recht. Over de hoofden van de Oekraïners onderhandelt Trump 

met de agressor - “my friend” - over de condities waarop de oorlog moet eindigen. 

Het derde bedrijf toont hoe deze verandering -dit nihilisme- doorwerkt in gesprekken met 

Zelensky, in de internationale politiek en op de het verloop van de oorlog. Ook portretteert het 

het morele verval van een bondgenoot. Het drama illustreert dat het gevaar voor Europa niet 

alleen meer uit het oosten maar ook uit het westen komt. 

3.01. No more the land of the free 

 

Spot en groteske overdrijving worden ingezet als wapen. Centraal staat het beeld van Trump die in 

zijn zwembad kijkt en daarin geen “orange fool” ziet, maar een vergulde, bijna goddelijke versie 

van zichzelf. Het beeld verwijst naar het klassieke Narcissus-motief: de jager die alle liefde afwees 

en als straf verliefd raakt op zijn eigen spiegelbeeld en daardoor het contact met de werkelijkheid 

verliest. Zelfverheerlijking vervangt zelfkritiek. Het water blijkt echter “owned by a Vladimir” en 

“filled with lies”. Het spiegelbeeld is hier dus niet neutraal, maar gemanipuleerd. De metafoor 

suggereert de beïnvloedbaarheid van Trump door Russische propaganda en desinformatie: zijn 



denken en zelfbeeld wordt geprogrammeerd door een tegenstander die dat met het zgn 

‘kompromat’ beleid tot instrument van buitenlandse politiek heeft opgewerkt. 

De tekst stapelt vervolgens beelden van corruptie en moreel verval: persoonlijke ijdelheid, 

zakelijke belangenverstrengeling, technocratische ontmanteling van instituties en politieke 

wraakzucht tegen “enemies within”. De omkering van het Amerikaanse volkslied in het refrein 

“no more the land of the free, no more the home of the brave” klinkt als een klacht, maar bevat 

ook een verwijt: hoe kun je als land van onbegrensde mogelijkheden zo stom zijn je lot in handen 

te leggen van een type als Trump. Het lied markeert het moment waarop Amerika in de opera van 

onderdeel van de oplossing tot onderdeel van het probleem is geworden. Het onderwerp is 

uitgewerkt in een scherp, ritmisch en licht grotesk idioom, bijna cabaret of vaudeville. De 

toeschouwer mag glimlachen, maar kan het niet ontgaan dat de gevolgen verontrustend zijn, 

misschien verontrustender dan oorlog zelf. 

3.02 you don’t have the cards 

 

Dit is een verklanking van de bekende, wereldwijd op TV uitgezonden confrontatie tussen Trump 

en Zelenskyy in het Witte Huis. Trump reduceert oorlog en diplomatie tot een kaartspel, deals en 

uiterlijk vertoon, terwijl Zelensky spreekt in termen van veiligheidsgaranties en existentiële 

noodzaak. De botsing tussen gokkerslogica en verantwoordelijkheid vormt de kern van het 

nummer. De herhaalde metafoor “you don’t have the cards” benadrukt Trumps simplistische 

machtsdenken, terwijl Zelensky’s slotregel – “your peace is a surrender, not an answer to our call” 

– diens morele positie scherp samenvat. 

3.03 I just saw him get off the plane 

 

Een afronding van de vorige scène. In deze intieme monoloog spreekt Olena Zelenska als 

echtgenote en getuige. Waar eerdere scènes politiek en publiek zijn, verschuift het perspectief naar 

het persoonlijke. Zij ziet achter Zelensky’s glimlach de vermoeidheid en de vernedering van een 

ontmoeting die als mediaspektakel werd opgevoerd. De scène contrasteert huiselijke 

kwetsbaarheid met geopolitieke macht en plaatst de morele verantwoordelijkheid bij het 

Amerikaanse publiek zelf. De verwijzing naar John F. Kennedy appelleert aan het ideaalbeeld van 

Amerikaanse leiderschapsethiek en houdt dat als spiegel voor. 

3.04 We stood as bonded nations 

 

In dit lied - koor met solisten - reageert Europa op de groeiende onzekerheid over Amerikaanse 

bescherming en leiderschap. Waar men lange tijd vertrouwde op de Amerikaanse 

veiligheidsparaplu, ontstaat nu het besef dat eigen defensie noodzakelijk is. De tekst verschuift van 

afhankelijkheid naar actie: bouwen, bewapenen, trainen en beschermen. Daarmee verbeeldt het 

lied de inzet van Europa en de Europese pijler binnen de Navo om verantwoordelijkheid te 

nemen voor de eigen veiligheid. Het nummer fungeert als collectief antwoord op de politieke 

chaos van de voorafgaande scènes en introduceert een toon van vastberaden zelfredzaamheid. 



3.05 The perfect candidate 

 

Rutte reflecteert op zijn net verworven rol als secretaris-generaal van de Navo en de wijze waarop 

hij die in zijn contacten met Trump zal moeten invullen. Hij beschrijft een praktijk van laveren, 

vleien, naar de mond praten en soms zwijgen om toegang en invloed te behouden. De verhouding 

van de Navo en haar Europese lidstaten tot de Amerikaanse president krijgt trekken van 

hofpolitiek, waarin instemming belangrijker lijkt dan overtuiging en vleierij een werktuig wordt. 

Rutte paart inzicht aan twijfel: is hij speler, getuige of dwaas? Het lied toont de morele ambiguïteit 

van diplomatie in het tijdperk Trump en geeft een menselijk gezicht aan het Europese 

(on)machtsspel. 

3.06 –3.07 The day after 

 

In dit tweedelige duet, een Kleine psychologische karakterstudie, voeren Putin en Trump een 

cynisch gesprek achter de schermen. Internationale politiek wordt voorgesteld als een kaartspel, 

een machtsspel waarin het aankomt op winnen. Zelensky wordt gereduceerd tot hinderlijke pion. 

Terwijl Trump impulsief en transactioneel denkt, profileert Putin zich als geslepen, geduldige 

strateeg: “you have the clock, I have the time”. Het lied laat er weinig twijfel over bestaan wie wie 

de baas is. Morele overwegingen ontbreken volledig; macht en persoonlijk voordeel zijn de enige 

maatstaf. Poetin zingt “who of us has got the queen of spades”. In het kaartspel geldt de 

schoppenvrouw veelal als een riskante of beslissende kaart: wie haar bezit, kan het spel kantelen en 

de ander treffen. In de traditie van de waarzeggerij en in de literatuur (onder meer bij Poesjkin, 

waarop Tsjaikovski’s Pique Dame is gebaseerd), is de kaart bovendien een symbool van noodlot, 

verlies en fatale kennis. De uitdrukking krijgt daardoor een tweede, donkerder lading: wie de kaart 

vasthoudt, beheerst niet alleen het spel, maar ook het lot van de tegenstander. In deze scène past 

dat bij Poetins wereldbeeld, waarin geschiedenis wordt opgevat als strategie en machtsuitoefening 

als een reeks berekende zetten. De beide leiders worden in dit lied neergezet als voertuigen van het 

kwaad. Het lied vormt de morele beerput van de opera. 

De Navo top in Den Haag 

 

De drie volgende liederen vormen samen één doorlopende scène, waarin NAVO-top in Den Haag 

wordt neergezet. Waar dergelijk toppen doorgaans een bloedserieuze en zelfs wat saaie 

aangelegenheid zijn, wordt deze top dankzij de aanwezigheid van Trump en diens nieuwe politiek 

– the art of the deal – een staaltje politiek theater, waarin absurdistische momenten niet ontbreken. 

De drie uitgelichte events kennen alle drie een intrinsieke onechtheid. Het geloof in de 

herbevestiging van artikel 5, het waarheidsgehalte van de compassie van Trump met de journaliste 

en haar gezin en dat van Rutte’s lofzang op Trumps kracht, ze sterven alle drie al uit voordat het 

lied is afgelopen. 



3.08 Five percent 

 

Na afloop van de top presenteert Trump de bijeenkomst als persoonlijk succesverhaal. 

Beleidsinhoud maakt plaats voor zelfverheerlijking, slogans en mediashow. Het herhaalde “five 

percent, historic event” klinkt als holle, klapvee-achtige mantra die door de Amerikaanse delegatie 

wordt aangeheven en door de Europeanen klakkeloos wordt overgenomen. Persvragen aan Trump 

ontaarden in losse, onsamenhangende uitweidingen, waardoor verantwoording verwordt tot 

narcistisch spektakel. Het lied toont de top als politieke performance en Trump als een 

wereldleider die zichzelf niet in de hand heeft. 

3.09 Patriots song 

 

Na de pompeuze persshow van Trump krijgt één individuele stem het woord: een Oekraïense 

journaliste die spreekt over haar man aan het front. De geopolitieke discussie wordt teruggebracht 

tot een persoonlijke noodkreet om bescherming. Trump reageert met vriendelijke maar vage 

beloftes, waarin empathie en vrijblijvendheid door elkaar lopen. De vraag “is this true or theatre?” 

legt de kern van de scène bloot: politiek als spektakel tegenover menselijke werkelijkheid. Het lied 

vormt het emotionele tegengewicht van de satirische openingsscène van de top. 

Nr. 3.10 Daddy 

 

In deze afsluiting van het NAVO-drieluik richt Rutte zich tot de Amerikaanse president in 

mierzoete bewoordingen. De dankbaarheid slaat om in zelfvernedering: Europa presenteert zich 

als afhankelijk kind dat knielt voor zijn “Daddy”. Verwijzingen naar het Congres van Wenen 

(1815) plaatsen de scène in een langere traditie van machtspolitiek en diplomatiek opportunisme. 

Het lied vormt een ironisch commentaar op Europese afhankelijkheid en contrasteert scherp met 

de persoonlijke noodkreet van het voorgaande nummer. 

Alaska 

 

De top in Alaska is eveneens uitgewerkt in een drieluik. Waar de NAVO-top vrij algemeen als een 

succes werd beschouwd, is deze top -althans door het westen- beschouwd als mislukt. In het 

tweede lied probeert Trump de mislukking als een succes te verkopen. In het derde lied viert Putin 

zijn overwinning: Hij is door de leider van het Westen als gerespecteerd leider met alle egards 

ontvangen. 

Nr. 3.11 This is CNN 

 

De scène opent met een live reportage. De ontmoeting tussen Trump en Putin vindt plaats zonder 

Zelenskyy, waardoor twijfel ontstaat over de legitimiteit van de gesprekken. In een ritmische, 

hiphopachtige stijl wordt vooruitgeblikt op wat er komen gaat en wordt het sentiment van het 

meer liberale deel van de VS -wankelend tussen hoop en vrees- de ether in geslingerd. De politieke 

bijeenkomst wordt gepresenteerd als mediaspektakel: camera’s, headlines en framing bepalen het 

beeld en de adrenaline spat eraf. De journalistieke vragen leggen de morele inzet bloot: wordt 



recht gehandhaafd of macht beloond? Het lied markeert de permanente verwording van 

diplomatie tot mediacircus en plaatst de top in het volle licht van de internationale publieke opinie. 

3.12 Productive today 

 

Na afloop van de bespreking geven beide leiders een persconferentie. Trump gaat eerst. In losse, 

zelfverzekerde bewoordingen presenteert hij de top als een persoonlijk succesverhaal. Dat succes 

is geen succes waar Oekraïne wat aan heeft, zoveel is wel duidelijk, want een ‘deal’ is er niet 

bereikt. Maar met de Russen valt niettemin goed zaken te doen. Diplomatie wordt gereduceerd tot 

een zoektocht naar zakelijk transacties, winst en onderhandelingsposities. Morele en juridische 

vragen verdwijnen naar de achtergrond; het bereiken van een duurzame vrede is een bijzaak 

geworen, een spin-off van zakelijke deals. De relatie met Putin krijgt een pragmatisch karakter, 

terwijl Zelenskyy slechts terloops wordt genoemd. De licht opschepperige toon onderstreept het 

contrast tussen politieke ernst en persoonlijke ijdelheid. Aan het einde van het lied is duidelijk dat 

Trump ook bij deze top alleen oog had voor zichzelf. 

3.13 At last, my words are heard 

 

Nu komt Putin aan het woord. Je hoort hem genieten. In plechtige en zelfverzekerde 

bewoordingen presenteert hij Rusland als miskende grootmacht die recht heeft op “respect” en 

een eigen invloedssfeer. De oorlog is geen agressie, maar een middel tot een noodzakelijke 

correctie van een historische vernedering. Het onbeholpen narcisme (en seksisme) van Trump 

wordt afgezet tegen het perspectief van een nihilistische strateeg, een wereldbeeld waarin macht, 

territorium en erkenning zwaarder wegen dan internationaal recht. Het nummer sluit het drieluik 

af met een gevoel van onvermijdelijkheid en onderstreept dat vrede zonder fundamentele 

koerswijziging illusoir blijft. 

3.14 The night is burning 

Dit koor verplaatst de aandacht van diplomatie en machtspolitiek terug naar het dagelijks leven van 

de burgerbevolking. Er spreken geen leiders of onderhandelaars, maar gewone mensen: moeders, 

gezinnen, overlevenden. De taal is eenvoudig en repetitief, bijna elementair. Juist daardoor krijgt het 

lied een documentair karakter. Beelden van brandende nachten, schuilplaatsen en gebroken ramen 

schetsen een bestaan waarin oorlog permanent aanwezig is. Het refrein – we cry, we endure, we remain – 

benadrukt geen heldendom maar uithoudingsvermogen. Overleven wordt hier de hoogste vorm van 

verzet. Binnen het derde bedrijf, waarin politieke leiders elkaar op internationale podia ontmoeten, 

fungeert dit nummer als moreel tegengewicht. Het herinnert eraan dat achter elke diplomatieke zet 

concrete levens schuilgaan. De oorlog wordt niet beslist in conferentiezalen, maar gevoeld in straten 

en huizen. 

3.15 Peace is not his trade 

 

Dit lied is een tragikomische biecht. Witkoff presenteert zichzelf niet als diplomaat maar als 

vastgoedontwikkelaar die per toeval in de diplomatie is beland. Het terugkerende motief – “peace 

is not my trade / I am trained to develop real estate” – contrasteert de kunst van onroerend goed 

ontwikkeling met de zorg voor het lot van staten en mensen. Witkoff’s onkunde en naïviteit 



werken op de lachspieren, maar leggen tegelijk de ernst van de sinds Trump in zwang zijnde stijl 

van machtsuitoefening bloot: onderhandelingen over oorlog en vrede worden gevoerd door een 

man die van zichzelf weet dat hij de benodigde skills niet heeft. Tegenover snoeiharde en cynische 

Russische diplomaten wordt een klungel gezet, iemand die niet uit is (niet uit kán zijn) op het 

bereiken van een rechtvaardige vrede. Dat heeft zelfs met de inzet van topdiplomaten alleen kans 

van slagen als het met voldoende ‘leverage’ gepaard gaat en die levert Trump ook niet. Hij stuurt 

een boodschappenjongen op pad die weinig meer klaarkrijgt dan het inventariseren van de 

Russische wensen. Witkoff beschouwt zijn aanstelling als een vloek, maar het levert hem geld op 

en dat is voor hem voldoende reden om er mee door te gaan. Zijn baas blijft een ‘tremendous 

guy’. 

3.15 The emperor has no chlothes 

 

Dit lied verwijst naar het sprookje De nieuwe kleren van de keizer van Hans Christian Andersen 

(1837). In dit verhaal laten machthebbers en hovelingen zich misleiden door een illusie die 

niemand durft te ontmaskeren uit angst voor gezichtsverlies, tot een kind het waagt de waarheid te 

spreken: “de keizer heeft geen kleren aan”. Het sprookje is een metafoor geworden voor 

collectieve zelfmisleiding en voor systemen waarin macht berust op schijn en stilzwijgen. Hier 

fungeert het als allegorie voor de hedendaagse geopolitieke verhoudingen. 

4e bedrijf 

 

Na drie bedrijven die zich afspelen in de politieke en historische werkelijkheid, verandert in het 

vierde bedrijf het perspectief volledig. De wereld van oorlog en geopolitiek, slagvelden en 

persconferenties maakt plaats voor een metafysische of droomwereld, waarin afstanden 

verdwijnen verbeelding en moreel oordeel het kompas vormen en droom en daad in elkaar kunnen 

verglijden. Een Wagneriaanse ‘verwandlung’. 

Die overgang is geen vlucht uit de werkelijkheid. Eerder is zij het gevolg ervan. Wanneer het recht 

op aarde tekortschiet, wanneer instituties falen en geweld niet te keren lijkt, ontstaat van oudsher 

de behoefte aan een ander soort gerechtigheid. Niet politiek, maar moreel. Niet onderhandelbaar, 

maar absoluut. In verhalen en mythen krijgt die behoefte vaak gestalte in de vorm van een hogere 

macht die ingrijpt, of van een visioen waarin rekenschap moet worden afgelegd. 

Dat motief is oud. In de Griekse mythen dalen goden af naar het strijdtoneel om orde op zaken te 

stellen. In de Christelijke traditie verschijnt een God die niet alleen almachtig, maar ook 

rechtvaardig is en die het lot van mensen in handen neeemt. Later krijgt dat ingrijpen vaker 

gestalte in de vorm van een droom of innerlijk visioen; geen fysieke interventie, geen 

‘menswording’, maar een denkbeeldige ruimte, een rechtszaal zo u wilt, waarin het geweten spreekt 

en daden worden beoordeeld. 

Het vierde bedrijf sluit losjes bij die traditie aan. Wat hier gebeurt hoeft niet te worden opgevat als 

bovennatuurlijke werkelijkheid. Het kan evengoed worden begrepen als de droom van een van de 

personages die we eerder hebben ontmoet: de man die we zagen dwalen door de straten van 

Boetsja of de vrouw de we tegenkwamen in de metro in Kiev. Wanneer de realiteit ondraaglijk 

wordt, schept de verbeelding een plaats waar recht alsnog mogelijk lijkt. In die ruimte verschijnen 

geen generaals of diplomaten, maar personages van een andere orde: geen dragers van macht, 



maar van recht, wijsheid en moraliteit. Niet om te heersen, maar om te wegen. De opera wordt 

allegorie. De vraag is niet langer wie er wint, maar wat er juist is. Niet wie de sterkste is, maar wie 

juist handelt. Het beeld schept een ruimte waar het recht zegeviert. ‘A Righteous Peace’. Of zo’n 



plaats werkelijk bestaat, laat de opera in het midden. Maar de behoefte eraan is onmiskenbaar en 

van alle tijden. 

Nr. 4.01 The time has come 

 

God blikt terug op de geschiedenis van de mensheid. Een tijdperk van vrijheid, recht en vrede leek 

bereikt. De “ban on the sword” en de “rule by law” verwijzen naar de naoorlogse internationale 

rechtsorde en het ideaal van een wereld onderworpen aan regels in plaats van enkel brute kracht. 

Wanneer deze orde openlijk wordt ondermijnd en verdragen worden genegeerd, besluit God niet 

langer afzijdig te blijven. Het lied markeert zo de overgang van historische werkelijkheid naar 

symbolische en morele interventie en opent het slotbedrijf als een bijna oratoriumachtige 

beschouwing over schuld, verantwoordelijkheid en gerechtigheid. 

Nr. 4.02 These are heavy times 

 

We beginnen op aarde, in het Kremlin. Putin zit in zijn studeerkamer. Zijn klaagzang schildert 

hem af als een eenzame heerser, een geïsoleerde leider onder druk. Economische problemen, 

internationale tegenstand en tanend vertrouwen knagen aan zijn positie. Het lied schildert de last 

van macht als persoonlijke tragedie: de kroon weegt zwaar, bondgenoten blijken wankel en zelfs 

eerdere politieke berekeningen, waaronder de relatie met Trump, waarin hij zo had geïnvesteerd, 

bieden hem geen zekerheid meer. Trots en eer staan een “rechtvaardige vrede” in de weg. Zo 

wordt de antagonist getoond als mens van vlees en bloed, gevangen in zijn eigen keuzes, en krijgt 

het slotbedrijf het karakter van een morele en psychologische ontknoping in plaats van een loutere 

afrekening. 

Nr. 4.03 I saw him there 

 

In deze scène verschijnt Irina als getuige en moreel tegenwicht. Zij observeert Putin niet als 

mythisch monster, maar als een mens achter een masker: geïsoleerd, wankel en verslaafd aan 

macht. Haar woorden benoemen de concrete gevolgen van zijn daden – massagraven, verwoeste 

steden en gedeporteerde kinderen – zonder retoriek of ironie. Irina presenteert zich niet als 

rechter, maar als brenger van licht. Daarmee verschuift het perspectief van straf naar onthulling: 

niet vergelding, maar waarheid staat centraal. Het lied fungeert als opmaat naar de berechting van 

Putin en verbindt het Godsbesluit in het openingsnummer met de menselijke werkelijkheid van 

daderschap, schuld en verantwoordelijkheid. 

Nr. 4.04 Vladimir, the fire you see in my eyes 

 

Irina openbaart zich hier niet langer als persoonlijke metgezel, maar als boodschapper van een 

hogere orde. Zij kondigt een “hemels oordeel” aan dat niet wordt voltrokken door staten of legers, 

maar door het geaccumuleerde geweten van de mensheid. In plaats van religieuze figuren 

verschijnen denkers, kunstenaars en vredestichters als rechters: Socrates, Marcus Aurelius, Thomas 

Aquinas, Leonardo da Vinci, Baruch Spinoza, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, Nelson Mandela 



en Martin Luther King Jr.. Hun gezag ijkt de maatstaf. Niet kracht, vrees of succes zal tellen, maar 

morele integriteit. 

Nr. 4.05 I Will not kneel 

 

In reactie op de aangekondigde “hemelse rechtspraak” verwerpt Putin het morele kader dat Irina 

schetst. Hij beroept zich op de logica van macht en overleving: leiderschap betekent volgens hem 

handelen in een vijandige wereld waarin idealen geen bescherming bieden. Filosofen en 

vredestichters hebben nooit “in deze stoel gezeten” en kennen de druk van geopolitiek leiderschap 

niet. Oorlog wordt gerechtvaardigd als noodzakelijke prijs voor veiligheid; geschiedenis, zo stelt 

hij, wordt niet geschreven in gebeden maar in bloed. De weigering schuld te erkennen blijkt 

uiteindelijk existentieel: toegeven zou zijn identiteit vernietigen. Met de slotverklaring “I will not 

kneel” kiest hij voor trots boven berouw. Het lied maakt van Putin een tragische figuur, een man 

die gevangen zit in zijn eigen wereldbeeld. 

4.06 A special place for him in hell 

 

In deze scène verschijnt Navalny als ironische tegenstem. Niet als martelaar of aanklager, maar als 

spottende geest die de machthebber op sarcastische wijze met zichzelf confronteert. Zijn luchtige 

toon contrasteert scherp met de verheven en loodzware bespiegelingen in de voorgaande scènes. 

Verwijzingen naar gevangenschap, vergiftiging en Dante’s Divina Commedia plaatsen het lot van 

Putin in een literaire en symbolische traditie van afdaling en oordeel. De scène doorbreekt de 

zwaarte van het “hemelse tribunaal” met zwarte humor en benadrukt dat gerechtigheid niet alleen 

plechtig, maar soms ook bitter ironisch kan zijn. Navalny drijft hier als Putin’s hofnar de spot met 

hem. 

4.07 The Court considers 

 

In deze scène spreekt een symbolisch “hof” dat recht doet aan de hand van tijdloze morele 

principes. De aanklacht tegen Putin wordt niet geformuleerd in politieke termen, maar als 

filosofisch oordeel: een echte leider vernietigt niet maar bouwt, gebrek aan zelfbeheersing leidt tot 

tirannie, macht zonder rechtvaardigheid tot vernietiging. Abstracte overwegingen worden 

afgewisseld met concrete gevolgen, zoals de verwoesting van Mariupol. Het hof benadrukt dat 

macht een verantwoordelijkheid is, geen recht. Liefde en mededogen worden genoemd als enige 

mogelijke uitweg, maar juist daartoe blijkt de beklaagde niet in staat. Het beraad eindigt met de 

sobere constatering “the judgment is clear”. Het hof kan bij acclamatie beslissen. 

4.08 The Celestial Judgement 

 

Het vonnis laat niet lang op zich wachten. Na de filosofische overwegingen in het voorgaande lied 

worden Putin’s daden expliciet benoemd als schendingen van verdragen, vernietiging van 

mensenlevens en van de internationale rechtsorde. Macht die bedoeld was als 

verantwoordelijkheid is misbruikt voor vernietiging en eigen gewin. De toon is evenwel niet die 



van wraak, maar van onvermijdelijkheid: het oordeel volgt uit de feiten zelf. Het lied vormt het 

formele keerpunt van het slotbedrijf en bereidt de weg voor naar de ontknoping in het volgende 

lied. 

4.09 Champagne makes the night softer 

 

Deze ogenschijnlijk lichte titel krijgt hier een wrange dubbele betekenis. De champagne die Irina 

Poetin aanreikt is met gif vermengd. Poetins verlangen naar luxe en verdoving wordt vervuld door 

verachting in de meest letterlijke zin: het bewustzijn dooft, het lichaam verslapt. De metafoor 

verbindt zo decadentie, morele onverschilligheid en fysieke ondergang. De verzachting van de 

nacht is een wegglijden in een eeuwige sluimer. 

4.10. So this is how it ends 

 

Dit slotnummer vormt geen climax, maar een terugkeer naar stilte. Na het symbolische oordeel en 

de droomachtige rechtszitting van het vierde bedrijf verdwijnt het perspectief van goddelijke 

interventie weer. Wat overblijft is niet de triomf van het goede, maar de nuchtere vaststelling dat 

de geschiedenis verdergaat. De titel klinkt daarom bijna terloops. Niet als overwinning of 

verlossing, maar als constatering. Oorlogen eindigen zelden met duidelijke afronding; zij doven uit 

in verlies, vermoeidheid, herinnering en genoeg trauma om kunstenaars een leven lang bezig te 

houden. Het lied plaatst de grote woorden van de voorafgaande bedrijven - macht, recht, schuld 

en vergelding - terug in menselijk formaat. De allegorie eindigt in een micro-wereld, met een klein 

zelfonderzoek. 

Postlude 

 

“Iryna, opstaan, je moet naar je werk”! De vrouw in het metrostation in Kiev wordt verkleumd 

wakker en probeert de herinnering aan wat ze droomde nog even vast te houden. Ondanks de kou 

komt er rust over haar heen zodra ze beseft waar ze is en dat terechtstaan in Moskou niet aan de 

orde is. 
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