Dramaturgische notities

(versie 4-2-20)

Eerste bedrijf
De aanloop naar de oorlog

Het eerste bedrijf speelt zich af in de historische werkelijkheid. Anders dan latere delen van de
opera, waarin satire, diplomatiek theater en uiteindelijk droom en allegorie de overhand krijgen,
staat hier het uitbreken van de ootlog centraal.

Die oorlog begon voor Oekraine niet in 2022 maar in 2014, met de annexatie van de Krim en het
uitbreken van gewapende strijd in de Donbas. Sindsdien is het land in feite onafgebroken in
oorlog geweest, al bleef dat lange tijd buiten het blikveld van de rest van Europa. De grootschalige
invasie vormt daarom geen plotselinge breuk, maar een escalatie van een reeds bestaand conflict,
waarvan het ontstaan de spin-off is van het einde van de Koude Ootlog. Na 1991 breidden de
Navo en de Europese Unie zich gestaag oostwaarts uit. Voor veel landen betekende dat veiligheid
en zelfbeschikking. In Moskou werd die ontwikkeling echter ervaren als verlies van invloed en
strategische omsingeling.

Binnen de discipline internationale betrekkingen bestaat over het verloop van dit proces al jaren
een debat. Zogenoemde realisten benadrukken dat grootmachten fel reageren wanneer hun
invloedssfeer wordt aangetast en wijzen erop dat Putin herhaaldelijk heeft gewaarschuwd dat
verdere NAVO-uitbreiding voor Rusland niet acceptabel was. Idealisten stellen daar tegenover dat
soevereine staten nu eenmaal het recht hebben hun eigen bondgenootschappen te kiezen en dat
veiligheid niet kan worden gebouwd op het vetorecht van machtige buren. Het laatste standpunt
lijkt beter te passen in het VN-Handvest dan het eerste, maar realiteitsbesef gebiedt ook niet
realisten te erkennen dat de kracht van het met het Handvest geintroduceerde systeem ‘does not
come from its truth, but from everyone’s willingness to perform as if it were true’, zoal de
Canadese premier Carney het onlangs in zijn speech op het World Economic forum in Davos
uitdrukte. De opera plaatst haar personages midden in deze spanning,

Achter ideologische en historische rechtvaardigingen gaan vaak prozaischer motieven schuil. De
Donbas-regio behoort tot de economisch rijkste gebieden van Ockraine, met energiebronnen en
waardevolle bodemschatten. De Russische economie draait op het uitverkopen van wat er in de
bodem zit. Hoe fijn als die voorraad kan worden aangevuld! Sommige waarnemers zien in het
conflict daarom niet alleen een strijd om veiligheid en identiteit, maar ook om grondstoffen,

infrastructuur en strategische controle.

Ook past de oorlog in een bredere politicke logica. Autoritaire regimes zijn geneigd hun legitimiteit
bij de eigen bevolking versterken door het creéren van een buitenlandse vijand. Een belegerde
natie verdraagt meer offers en minder tegenspraak. In dat licht wordt dreiging functioneel: zij
houdt de macht bijeen en rechtvaardigt harde maatregelen naar binnen en naar buiten. Als



verklaring voor het beginnen van de oorlog is dit niet sterk, maar voor het voortzetten daarvan een
stuk sterker, vooral als het resultaat van de strijd moeilijk te verkopen is.

Tenslotte is er de persoon van Poetin. Catherine Belton heeft in haar boek Putin’s People
aangetoond dat en hoe Poetin als gangmaker (en gangleader) een centrale rol heeft gespeeld bij het
transformeren van het post-communistische Russische staatbestel tot een kleptocratie, waarin de
grenzen tussen publiek en privaat mistig of non-existent zijn en alle belangrijke lijnen samenkomen
bij een onmetelijk rijke kliek van lieden rond Putin en het Kremlin. Hoewel Putin zijn publicke
legitimatie voor de oorlog plaatst in de naoorlogse Europese geschiedenis (het verlies van
imperiale macht als gevolg van het uiteenvallen van de Soviet Unie en de beweerde tegenwerking
vanuit het Westen) is goed denkbaar dat zijn diepste drijfveren er vooral op gericht zijn deze
kleptocratie overeind te houden. Dan lijkt het erop dat hij zichzelf met zijn Oekraiense avontuur
in een hoek heeft geschilderd. Laten we dat schilderwerk eens bekijken.

1.02  I've built a fortress high and wide

Dit lied fungeert als Poetins ideologische zelfverklaring. Hij ziet de wereld als een schaakbord
waarop staten pionnen zijn en macht het enige ordeningsprincipe vormt. De val van de Sovjet-
Unie wordt ervaren als verraad en vernedering, wat zijn drang tot herstel van invloedssferen —
gesymboliseerd door “Yalta” — legitimeert. Beelden als de vesting en het verwijderen van “vliegen”
suggereren isolatie en meedogenloze zuivering van tegenstanders. De sceéne toont hem niet als
karikaturale schurk, maar als rationele machtsdenker voor wie angst en bewondering attributen
zijn.

1.03 Dear V'lad, give me a break

Deze aria vormt het rationele tegengewicht voor Poetins ideologische monoloog. Macron spreekt
de taal van diplomatie, samenwerking en internationaal recht en probeert het laatste diplomatieke
kanaal open te houden. Verwijzingen naar Napoleon en het VN-Handvest plaatsen Poetins
ambities in een verouderd, juridisch onhoudbaar machtsperspectief. De toon is niet heroisch maar
bezorgd en bijna vermoeid: Macrons pleidooi voor rede klinkt als een laatste poging om de reeds
ontsporende geschiedenis te keren.

1.04 Putin’s war speech

Waar Poetins eerdere monoloog zijn persoonlijke ideologie blootlegt, klinkt hier de publieke
propaganda-stem. De taal is bureaucratisch en defensief: niet aanval maar “bescherming”, niet
oorlog maar “special military operation”. Door eufemismen en herhaalde rechtvaardigingen wordt
agressie voorgesteld als morele plicht. Het contrast met zijn eerdere imperiale ambities creéert
dramatische spanning: het publieck hoort de leugen terwijl het werkelijke motief al bekend is. De

scene toont hoe taal wordt ingezet om geweld te legitimeren.



1.05 I need animo not a ride

Dit lied vormt het morele en menselijke tegenwicht voor de voorafgaande ideologie, diplomatie en
propaganda. Zelenskyy spreekt niet in abstracte begrippen maar in concrete beelden van
verdediging en overleving. Het refrein “I need ammo, not a ride” —zijn wereldwijd uitgezonden
statement vanuit Kiév in de nacht van de inval— geeft het lied een bijna documentaire directheid.
Geen retorick, maar vastberadenheid. De oorlog wordt aan het slot van het lied verbreed tot een
Europese aangelegenheid, waardoor de verdediging van Oekraine tegelijk een verdediging van
vrijheid in bredere zin wordt.

1.06 Helmets song

In deze VVD-jazz ballade -je kunt de bitterballen ruiken- krijgt de inval de status van een
vervelend incident. Rutte somt direct beschikbare beschermingsmiddelen en systemen op, terwijl
de gevraagde wapensteun op de lange baan wordt geschoven. De opsomming van helmen, radars
en “prudence” contrasteert scherp met de urgentie van het front. Het lied paart verbaal begrip aan
bestuurlijke terughoudendheid en halfslachtigheid. Juist die goedbedoelde voorzichtigheid maakt
de scene tragikomisch en benadrukt het contrast tussen het aan vrede verslaafde Europa en de
realiteit van de oorlog.

1.07 The battle of Kyiv

Deze scene verplaatst de handeling van diplomatie en bilaterale contacten naar de fysieke
werkelijkheid van het slagveld. In een dubbel koor worden de Russische troepen voorgesteld als
een anonieme, mechanische macht van “steel and might”, terwijl de Ockraiense stemmen
verbonden zijn met landschap, nacht en winter. Het vastlopen van het staal in modder en kou
symboliseert het falen van brute kracht tegenover lokale kennis en vastberadenheid. De scene
maakt de oorlog verpletterend concreet en zintuiglijk; het eerste directe gevechtstableau van de

Op c€ra.

1.08 Zeitenwende Reform

Hier klinkt geen heroiek maar beleidstaal. Voor Scholz is de oorlog een vraagstuk van van
fondsen, beleidsinitiatieven en defensiecapaciteit. De toon is nuchter, licht wijfelend en
administratief, bijna prozaisch, wat scherp contrasteert met de directe realiteit van het slagveld.
Het lied illustreert hoe oorlog niet alleen militair maar ook bureaucratisch wordt verwerkt: via
begrotingen, voorzichtigheid en stapsgewijze beslissingen. Juist die technocratische benadering

geeft de scéne een lichte, ironische ondertoon.

1.09 UN Charter song

Dit lied verklankt de VIN-resolutie waarin de Russische invasie van Oeckraine formeel is
veroordeeld. Het register is bewust juridisch en onpoétisch: geen retoriek of emotie, maar norm en
wet. Door expliciet te verwijzen naar artikel 2(4) van het VN-Handvest — het verbod op het



gebruik van geweld tegen de territoriale integriteit van staten — fungeert het koor hier als stem van
het internationaal recht. De luisteraar wordt een maatstaf aangereikt.

Nr1.10 My God, this man cannot stay in power

Deze aria is geinspireerd op de toespraak die de Amerikaanse president Biden hield in Warschau in
maart 2022. Anders dan de juridische taal van de Verenigde Naties of de technocratische toon van
Europese leiders kiest Biden voor morele en retorische mobilisatie. De rede benadrukt eenheid,
appelleert aan waarden en roept op tot verzet tegen tirannie, waarbij hij het conflict als een strijd
tussen democratie en autocratie neerzette. De uitroep “this man cannot stay in power” leidde
onmiddellijk tot diplomatieke onrust; het Witte Huis haastte zich om uit te leggen dat de president
daarmee geen oproep tot regime change had beoogd. De spanning tussen morele
verontwaardiging en politicke voorzichtigheid toont de mens in de staatsman.

1.11 In Bucha town

Deze klaagzang verplaatst de blik van de toeschouwer van de wereld van politike leiders en
internationale verklaringen naar het lot van individuele burgers. De tekst verwijst naar de
gebeurtenissen in Boetsja, waar na de Russische terugtrekking in 2022 massagraven en talrijke
burgerdoden werden aangetroffen. De toon is bewust sober en bijna documentair: het zoeken naar
vermiste familieleden, het openen van bodybags om een geliefde te zoeken, lege straten. Het lied
vermijdt wraak en kiest voor recht en waarheid als antwoord op geweld. De slotregel, “God sets it
straight on judgement day”, zal in het vierde bedrijf een concrete, verbeelde gestalte in de vorm
van een persoonlijke afrekening krijgen. Zo verbindt deze menselijke klaagzang het historische
lijden met de latere symbolische ‘goddelijke interventie’.

1.12 Azovstal (1)

Deze scene speelt zich af in en rond de staalfabriek Azovstal in Mariupol, waar Oekraiense
militairen en burgers wekenlang standhielden tijdens de belegering. Anders dan de klaagzang van
Bucha klinkt hier geen rouw maar vastberadenheid. De taal is concreet en aards — voedsel,
brandstof, munitie — en benadrukt kameraadschap en improvisatie. De fabriek, symbool van
arbeid en industrie, wordt tegelijk toevluchtsoord en wapenwerkplaats. Het lied toont verzet als
collectieve waardigheid onder extreme druk.

1.12a Azovstal (2)

Deze scene contrasteert met de vorige. Waar de ingesloten verdedigers niet van opgeven wilden
weten, wordt hier de afloop van de strijd belicht. We horen een toeschouwer die machteloos moet
aanzien hoe de strijders door de Russen worden afgevoerd. De adrenaline spattende sfeer van het
verzet maakt plaats voor stilte en leegte: de fabriek echoot, de stemmen verdwijnen. De herhaalde
herinnering aan een gedeeld verleden als ‘broeders’ benadrukt de tragische breuk tussen twee



volken die ooit nauw verbonden waren. Het lied fungeert als elegie en illustreert de menselijke

prijs van de ootlog.
Tweede bedrijf

Het tweede bedrijf verlegt het perspectief van de directe oorlogservaring naar de internationale
arena. Waar het eerste bedrijf de invasie en haar onmiddellijke menselijke gevolgen toont, laat dit
deel zien hoe het conflict doorwerkt in religie, diplomatie, economie en wereldpolitiek. De oorlog
is hier geen lokaal drama meer, maar een mondiale crisis.

Het bedrijf opent met een religieus lied, ontleend aan de orthodoxe traditie, waarin de vraag wordt
gesteld of geweld ooit heilig kan zijn. Daarna verschuift het blikveld naar de wereld: de
graanblokkade veroorzaakt honger in Afrika, energie- en voedselketens raken ontwricht, en het
conflict blijkt gevolgen te hebben ver buiten het slagveld.

Tegenover deze geopoliticke schaal plaatst het bedrijf het individu. In schuilkelders en
metrostations ontstaan kleine momenten van nabijheid en troost. Liefde, rouw en kwetsbaarheid
geven een menselijk tegengewicht aan de taal van staten en verdragen.

Het middendeel bestaat uit diplomatiecke confrontaties. Gesprekken van Zelenskyy met Xi Jinping
en Ursula von der Leyen tonen uiteenlopende houdingen: berekende neutraliteit, institutionele
voorzichtigheid en solidariteit met voorwaarden. Oekraine vraagt om onmiddellijke bescherming;
de wereld antwoordt met plannen, procedures en uitstel.

In het contact met Trump krijgt deze spanning een nieuwe scherpte. De omgang met de oorlog
wordt transactioneel benaderd. Recht en geschiedenis verkruimelen tot onderhandelingsmateriaal
in de handen van een zero-sum denkende dealmaker. Daarmee doe teen nieuw contrast zijn
entrée: dat tussen een internationale orde gebaseerd op regels en een politick zonder orde,
gebaseerd op eigenbelang en opportunisme.

Het bedrijf eindigt met een sobere balans van feiten en cijfers. Alle retoriek valt weg. Wat resteert
is de kale werkelijkheid van verlies, ontwrichting en uitputting - in Oekraine én in Rusland. Zo
vormt het tweede bedrijf het politicke en morele middenstuk van de opera: een veelstemmig
panorama van een wereld die, wanneer het er op aan komt, niet in staat is de internationale
rechtsorde waarbinnen met pretendeert te leven daadwerkelijk te handhaven.

2.01 No war can be conducted in God’s name

Het eerste deel van dit lied is ontleend aan een lied van Rachmaninoff, opus 26 nr. 6. In dat werk
klinkt een orthodoxe paashymne waarin de gelovige zich tot God wendt te midden van een wereld
die door menselijk falen is ontspoord. De toon is niet triomfantelijk, maar veroordelend: de
mensheid heeft de schepping z6 bezoedeld met geweld, schuld en verdriet dat Jezus bij terugkeer
in huilen zou uitbarsten. Het lied is geplaatst in de traditie van de Russisch-orthodoxe kerkmuziek,
een klankwereld die verbonden is met contemplatie, boete en moreel zelfonderzoek. De aandacht
verschuift van de zondigheid van de mens in het algemeen naar de zonde van de ootlog en het



daardoor ontstane schisma binnen de orthodoxe wereld. Waar de Oekraiens-orthodoxe kerk
afstand nam van het geweld, sprak patriarch Kirill van Moskou openlijk steun uit voor Poetins
militaire campagne en gaf daaraan religieuze legitimatie. Het lied stelt daar een principi€le grens
aan: geen ootrlog kan in Gods naam worden gevoerd. Geloof dat oorlogsgeweld rechtvaardigt, is

zijn morele kompas kwijtgeraakt.

2.02 Grain song

Dit lied verplaatst het blikveld van Europa naar de bredere wereld. De oorlog in Ockraine heeft
directe gevolgen voor voedselvoorziening en graanexport, met name voor landen in Afrika die
athankelijk zijn van invoer via de Zwarte Zee. De taal is eenvoudig en concreet — brood, silo’s,
graan — en vermijdt politieke retoriek. Honger wordt gepresenteerd als onrechtmatige
nevenschade; ook die kent juridische en morele grenzen. Hier klinkt de stem van de
wereldgemeenschap die de strijdende partijen aanspreekt op hun verantwoordelijkheid.

2.03 Subway love

Na de mondiale en politicke perspectieven van de voorafgaande sceénes keert deze scéne terug naar
het individu. Te midden van bombardementen en verlies ontmoeten twee overlevenden elkaar
terwijl ze schuilen in een metrostation. Het lied vermijdt heroiek en richt zich op kwetsbaarheid:
gebroken harten, stille rouw en de aarzelende herontdekking van verbondenheid. Liefde verschijnt
als een broze vorm van troost. Zo vormt het duet een intiem tegengewicht voor de grootschalige
ellende van de oorlog.

De volgende scene is een telefoongesprek tussen Zelenskyy en Xi Jinping en.
Nr 2.04 1 tread the path of ancient ways

Xi’s openingsmonoloog is beschouwend en afstandelijk. Hij spreekt in termen van balans, traditie
en historische continuiteit. De ellende van de oorlog wordt wel gezien, maar voorzichtigheid en
strategische stilte krijgen prioriteit. Het lied schetst neutraliteit niet als zwakte, maar als
geopolitieke berekening.

2.05 your words of balance weigh like chains

Zelensky reageert met morele en juridische urgentie. Door Xi passages uit het VN-Handvest voor
te houden verschuift hij het debat van diplomatie naar internationaal recht. Niet emotie maar
normativiteit vormt zijn gesprekskader. Hij appelleert aan China’s gewicht als grootmacht die een
daarbij passende verantwoordelijkheid met zich brengt.

2.06 I hear your cries, your heavy heart

Xi antwoordt met pragmatisme. Historische continuiteit en langdurige bondgenootschappen
wegen zwaarder dan onmiddellijke verontwaardiging. De relativerende opmerking dat



Amerikaanse presidenten komen en gaan benadrukt het verschil tussen korte politieke cycli en
lange termijn strategie, maar brengt ook afkeuring van westerse democratische modellen tot uiting.
En in de parallel met het ‘vredesplan’ van Mozes klinkt vooral de boodschap door dat het met die
superioriteitswaan van het westen maar eens afgelopen moet zijn.

Nr 2.07 you speak. of peace, but where’s your fight

In het slot verdwijnt de diplomaticke toon. Zelensky confronteert Xi rechtstrecks met een morele
keuze: “a tyrant’s plea, a sovereigns cry, you cannot serve both truth and lie”. Neutraliteit kan
medeplichtigheid worden. De oproep om na te denken over “your place in history” plaatst de
beslissing in een groter historisch en ethisch perspectief. Het gesprek eindigt zonder oplossing,

maar met een duidelijke gewetensvraag.

2.08. Dear Ursula

In dit duet tussen Zelensky en Ursula von der Leyen krijgt de relatie tussen Oekraine en de
Europese Unie een persoonlijk gezicht. Het gesprek beweegt zich op twee niveaus. Aan de
oppervlakte gaat het om Europese solidariteit en steun; daaronder klinkt een meer persoonlijke,
bijna intieme ondertoon. Zelenskyy spreekt Ursula niet alleen aan als vertegenwoordiger van
Europa, maar ook als individu. Woorden als ‘touch’, ‘sway’ en ‘stay with me’ verraden een
verlangen naar nabijheid dat verder reikt dan diplomatie. Zijn toon is emotioneel en direct. Von
der Leyen daarentegen blijft warm maar terughoudend; zij spreekt in termen van eenheid, plicht en
toekomstig handelen. Haar antwoord verschuift de vervulling telkens naar later — ‘another day’.
Die herhaalde tegenstelling tussen verlangen en uitstel verbeeldt het spanningsveld tussen
persoonlijke betrokkenheid en institutionele realiteit. Europa wil helpen, maar is gebonden aan
procedures, compromissen en politicke grenzen.

Het duet introduceert daarmee een lichtere, menselijke toon binnen het bedrijf. Te midden van
oorlog en diplomatie verschijnt Europa niet als abstract instituut, maar als ontmoeting tussen twee
mensen, waarin sympathie, hoop en voorzichtigheid tegelijk aanwezig zijn.

2.09 Wings for Freedom

Zelenskyy richt zich tot zijn bondgenoten met een dringende oproep om luchtsteun. De concrete
vraag naar gevechtsvliegtuigen wordt verbeeld als metafoor: “vleugels” staan voor bescherming en
vrijheid. De taal benadrukt defensieve intenties; het doel is het bewaken van de lucht en het
beschermen van burgers. Door moderne militaire middelen te vertalen naar symbolische beelden
van vlucht en opwaartse beweging krijgt het pleidooi een bijna mythische dimensie. Het lied
markeert een terugkeer van de actie na de diplomatieke en morele beschouwingen van het bedrijf



2.10 All about justice

Zelenskyy doet zijn kabinet verslag van een telefoongesprek met Trump. Het conflict wordt door
Trump niet benaderd als morele of juridische kwestie, maar als onderhandeling en transactie.
Trump’s taal is zakelijk en ruw — grondgebied als ruilmiddel, vrede als deal — en contrasteert scherp
met Zelensky’s beroep op recht en het VN-Handvest. De scéne heeft een satirische ondertoon en
toont de botsing tussen real estate marktlogica en rechtsorde. Zo fungeert het lied als ontluisterend

tegengewicht voor de meer verheven politiecke en morele retoriek van het bedrijf.

2.11 I'l] make the deal

Hier komt Trump direct aan het woord. Hij spreekt in de hem typerende grootspraak over zijn
onderhandelingstalent. De oorlog wordt gereduceerd tot een kwestie van deals, relaties en
persoonlijk overwicht. Zijn taal is eenvoudig en repetitief, vol zelfverheerlijking, en contrasteert
scherp met de juridische en morele argumenten van Zelenskyy in de voorafgaande scenes. Het
nummer heeft een nihilistische ondertoon en illustreert de banaliteit waarmee geopoliticke
kwesties als vastgoedtransacties worden benaderd. Het zinnetje “Ukraine may loose” aan het eind
geeft Trump’s ‘art of the deal’” kernachtig weer: slikken of stikken.

2.12. Too little too late

Dit lied heeft het karakter van een kroniek. In bijna journalisticke bewoordingen wordt de
westerse militaire steun aan Ockraine nagelopen: tanks, artillerie en later vliegtuigen worden wel
beloofd, maar telkens beperkt door politieke terughoudendheid en angst voor escalatie. Met name
de opgelegde afstandsbeperkingen — symbolisch samengevat in de herhaalde grens van “three
hundred kilometers” — maken de hulp ontoereikend. De verzuchting “too little too late”
verwoordt geen woede maar vermoeidheid: de frustratie over halve maatregelen terwijl de strijd
voortduurt. Het lied plaatst daarmee ook de bondgenoten onder een kritisch licht.

2.13 EU-NATO Campfire Song

In deze ironische kampvuurballade richt Zelenskyy zich tot zijn westerse bondgenoten.
Diplomatieke beloften en voorzichtige steun worden tegenover de dagelijkse realiteit van kou,
vernietiging en uitputting geplaatst. De herhaalde klacht “too little too late” sluit aan bij het
voorafgaande lied en benadrukt de frustratie over halve maatregelen. Met speelse beelden —
NAVO als besloten “tennisclub”, Europa als “Brussels dame” — krijgt de kritiek een satirische
toon. De eenvoudige, bijna folky muzikale setting met gitaar onderstreept het karakter van een
protestlied en brengt de geopolitiek terug tot menselijke interactie rond een kampvuur.

2.14 This is where we stand

Dit slotlied van het tweede bedrijf laat alle beeldspraak los en presenteert de oorlog in kale feiten
en cijfers. Doden, gewonden, vluchtelingen, verwoeste infrastructuur en de economische schade
worden opgesomd als een nuchtere balans. De toon is zakelijk en registrerend, waardoor de



menselijke tol des te harder aankomt. Het perspectief verschuift naar Rusland, waar repressie,
gevangenschap, braindrain en de dood van oppositieleider Navalny de maatschappelijke verarming
vormen. Het lied laat zien dat de oorlog beide samenlevingen ontwricht. Als sobere epiloog vormt
het een moment van bezinning en stelt het de vraag wat de werkelijke prijs van het conflict is.

3e bedrijf

Het derde bedrijf verlegt het perspectief van het front in Ockraine naar de politicke machtscentra
in het Westen. Waar de eerste twee bedrijven vooral de agressie van Rusland en de veerkracht van
Ockraine tonen, richt dit deel zich op een minder zichtbaar maar even ingrijpend proces: de
aantasting van de naoorlogse internationale rechtsorde van binnenuit. Sinds 1945 is het westerse
veiligheidsstelsel gebouwd op een aantal fundamentele uitgangspunten: soevereiniteit van staten,
collectieve veiligheid, multilaterale samenwerking onder de bescherming van het geweldsverbod in
het VN-Handvest. De Verenigde Staten fungeerden daarbij decennialang als politicke en militaire
ankerstaat. De VN, de NAVO en de EU zijn uitwerkingen van een en hetzelfde idee: macht
begrensd door regels.

De terugkeer van Donald Trump naar het Witte Huis markeert in de opera een breuk met die
traditie. Regels zijn voor Trump geen grenzen, maar te nemen hindernissen. In plaats van
bondgenootschappen als gemeenschappelijk goed te zien, benadert hij internationale betrekkingen
transactioneel. Solidariteit wordt als waarde overboord gezet en maakt plaats voor eigenbelang, het
zoeken naar gemeenschappelijk voordeel voor “zero sum deals”, en aangegane verplichtingen voor
persoonlijke loyaliteit. De blikrichting van de overheid verschuift van recht naar macht. Niet: is
wat ik wil wel toegestaan, maar: wat levert het me op?

Daarmee verliest Oekraine zijn positie als bescherming verdienend slachtoffer van een ernstige
schending van het internationale recht. Over de hoofden van de Oekrainers onderhandelt Trump
met de agressor - “my friend” - over de condities waarop de oorlog moet eindigen.

Het derde bedsrijf toont hoe deze verandering -dit nihilisme- doorwerkt in gesprekken met
Zelensky, in de internationale politiek en op de het verloop van de oorlog. Ook portretteert het
het morele verval van een bondgenoot. Het drama illustreert dat het gevaar voor Europa niet

alleen meer uit het oosten maar ook uit het westen komt.

3.01. No more the land of the free

Spot en groteske overdrijving worden ingezet als wapen. Centraal staat het beeld van Trump die in
zijn zwembad kijkt en daarin geen “orange fool” ziet, maar een vergulde, bijna goddelijke versie
van zichzelf. Het beeld verwijst naar het klassieke Narcissus-motief: de jager die alle liefde afwees
en als straf verliefd raakt op zijn eigen spiegelbeeld en daardoor het contact met de werkelijkheid
verliest. Zelfverheerlijking vervangt zelfkritick. Het water blijkt echter “owned by a Vladimir” en
“filled with lies”. Het spiegelbeeld is hier dus niet neutraal, maar gemanipuleerd. De metafoor
suggereert de beinvloedbaarheid van Trump door Russische propaganda en desinformatie: zijn



denken en zelfbeeld wordt geprogrammeerd door een tegenstander die dat met het zgn
‘kompromat’ beleid tot instrument van buitenlandse politiek heeft opgewerkt.

De tekst stapelt vervolgens beelden van corruptie en moreel verval: persoonlijke ijdelheid,
zakelijke belangenverstrengeling, technocratische ontmanteling van instituties en politieke
wraakzucht tegen “enemies within”. De omkering van het Amerikaanse volkslied in het refrein
“no more the land of the free, no more the home of the brave” klinkt als een klacht, maar bevat
ook een verwijt: hoe kun je als land van onbegrensde mogelijkheden zo stom zijn je lot in handen
te leggen van een type als Trump. Het lied markeert het moment waarop Amerika in de opera van
onderdeel van de oplossing tot onderdeel van het probleem is geworden. Het onderwerp is
uitgewerkt in een scherp, ritmisch en licht grotesk idioom, bijna cabaret of vaudeville. De
toeschouwer mag glimlachen, maar kan het niet ontgaan dat de gevolgen verontrustend zijn,
misschien verontrustender dan ootlog zelf.

3.02 you don’t have the cards

Dit is een verklanking van de bekende, wereldwijd op TV uitgezonden confrontatie tussen Trump
en Zelenskyy in het Witte Huis. Trump reduceert oorlog en diplomatie tot een kaartspel, deals en
uiterlijk vertoon, terwijl Zelensky spreekt in termen van veiligheidsgaranties en existentiéle
noodzaak. De botsing tussen gokkerslogica en verantwoordelijkheid vormt de kern van het
nummer. De herhaalde metafoor “you don’t have the cards” benadrukt Trumps simplistische
machtsdenken, terwijl Zelensky’s slotregel — “your peace is a surrender, not an answer to our call”
— diens morele positie scherp samenvat.

3.03 I just saw him get off the plane

Een afronding van de vorige scene. In deze intieme monoloog spreekt Olena Zelenska als
echtgenote en getuige. Waar eerdere scénes politiek en publiek zijn, verschuift het perspectief naar
het persoonlijke. Zij ziet achter Zelensky’s glimlach de vermoeidheid en de vernedering van een
ontmoeting die als mediaspektakel werd opgevoerd. De scéne contrasteert huiselijke
kwetsbaarheid met geopoliticke macht en plaatst de morele verantwoordelijkheid bij het
Amerikaanse publiek zelf. De verwijzing naar John F. Kennedy appelleert aan het ideaalbeeld van
Amerikaanse leiderschapsethiek en houdt dat als spiegel voor.

3.04 We stood as bonded nations

In dit lied - koor met solisten - reageert Europa op de groeiende onzekerheid over Amerikaanse
bescherming en leiderschap. Waar men lange tijd vertrouwde op de Amerikaanse
veiligheidsparaplu, ontstaat nu het besef dat eigen defensie noodzakelijk is. De tekst verschuift van
athankelijkheid naar actie: bouwen, bewapenen, trainen en beschermen. Daarmee verbeeldt het
lied de inzet van Europa en de Europese pijler binnen de Navo om verantwoordelijkheid te
nemen voor de eigen veiligheid. Het nummer fungeert als collectief antwoord op de politicke
chaos van de voorafgaande scénes en introduceert een toon van vastberaden zelfredzaamheid.



3.05 The perfect candidate

Rutte reflecteert op zijn net verworven rol als secretaris-generaal van de Navo en de wijze waarop
hij die in zijn contacten met Trump zal moeten invullen. Hij beschrijft een praktijk van laveren,
vleien, naar de mond praten en soms zwijgen om toegang en invloed te behouden. De verhouding
van de Navo en haar Europese lidstaten tot de Amerikaanse president krijgt trekken van
hofpolitiek, waarin instemming belangrijker lijkt dan overtuiging en vleierij een werktuig wordt.
Rutte paart inzicht aan twijfel: is hij speler, getuige of dwaas? Het lied toont de morele ambiguiteit
van diplomatie in het tijdperk Trump en geeft een menselijk gezicht aan het Europese
(on)machtsspel.

3.06—3.07 The day after

In dit tweedelige duet, een Kleine psychologische karakterstudie, voeren Putin en Trump een
cynisch gesprek achter de schermen. Internationale politieck wordt voorgesteld als een kaartspel,
een machtsspel waarin het aankomt op winnen. Zelensky wordt gereduceerd tot hindetlijke pion.
Terwijl Trump impulsief en transactioneel denkt, profileert Putin zich als geslepen, geduldige
strateeg: “you have the clock, I have the time”. Het lied laat er weinig twijfel over bestaan wie wie
de baas is. Morele overwegingen ontbreken volledig; macht en persoonlijk voordeel zijn de enige
maatstaf. Poetin zingt “who of us has got the queen of spades”. In het kaartspel geldt de
schoppenvrouw veelal als een riskante of beslissende kaart: wie haar bezit, kan het spel kantelen en
de ander treffen. In de traditie van de waarzeggerij en in de literatuur (onder meer bij Poesjkin,
waarop Tsjaikovski’s Pique Dame is gebaseerd), is de kaart bovendien een symbool van noodlot,
verlies en fatale kennis. De uitdrukking krijgt daardoor een tweede, donkerder lading: wie de kaart
vasthoudst, beheerst niet alleen het spel, maar ook het lot van de tegenstander. In deze scéne past
dat bij Poetins wereldbeeld, waarin geschiedenis wordt opgevat als strategie en machtsuitoefening
als een reeks berekende zetten. De beide leiders worden in dit lied neergezet als voertuigen van het
kwaad. Het lied vormt de morele beerput van de opera.

De Navo top in Den Haag

De drie volgende liederen vormen samen één doorlopende scene, waarin NAVO-top in Den Haag
wordt neergezet. Waar dergelijk toppen doorgaans een bloedserieuze en zelfs wat saaie
aangelegenheid zijn, wordt deze top dankzij de aanwezigheid van Trump en diens nieuwe politiek
— the art of the deal — een staaltje politick theater, waarin absurdistische momenten niet ontbreken.

De drie uitgelichte events kennen alle drie een intrinsieke onechtheid. Het geloof in de
herbevestiging van artikel 5, het waarheidsgehalte van de compassie van Trump met de journaliste
en haar gezin en dat van Rutte’s lofzang op Trumps kracht, ze sterven alle drie al uit voordat het
lied is afgelopen.



3.08 Five percent

Na afloop van de top presenteert Trump de bijeenkomst als persoonlijk succesverhaal.
Beleidsinhoud maakt plaats voor zelfverheerlijking, slogans en mediashow. Het herhaalde “five
percent, historic event” klinkt als holle, klapvee-achtige mantra die door de Amerikaanse delegatie
wordt aangeheven en door de Europeanen klakkeloos wordt overgenomen. Persvragen aan Trump
ontaarden in losse, onsamenhangende uitweidingen, waardoor verantwoording verwordt tot
narcistisch spektakel. Het lied toont de top als politicke performance en Trump als een
wereldleider die zichzelf niet in de hand heeft.

3.09 Patriots song

Na de pompeuze persshow van Trump krijgt één individuele stem het woord: een Oekraiense
journaliste die spreekt over haar man aan het front. De geopoliticke discussie wordt teruggebracht
tot een persoonlijke noodkreet om bescherming. Trump reageert met vriendelijke maar vage
beloftes, waarin empathie en vrijblijvendheid door elkaar lopen. De vraag “is this true or theatre?”
legt de kern van de scene bloot: politiek als spektakel tegenover menselijke werkelijkheid. Het lied

vormt het emotionele tegengewicht van de satirische openingsscene van de top.

Nr. 3.10 Daddy

In deze afsluiting van het NAVO-drieluik richt Rutte zich tot de Amerikaanse president in
mierzoete bewoordingen. De dankbaarheid slaat om in zelfvernedering: Europa presenteert zich
als afhankelijk kind dat knielt voor zijn “Daddy”. Verwijzingen naar het Congres van Wenen
(1815) plaatsen de scene in een langere traditie van machtspolitiek en diplomatieck opportunisme.
Het lied vormt een ironisch commentaar op Europese athankelijkheid en contrasteert scherp met
de persoonlijke noodkreet van het voorgaande nummer.

Alaska

De top in Alaska is eveneens uitgewerkt in een drieluik. Waar de NAVO-top vrij algemeen als een
succes werd beschouwd, is deze top -althans door het westen- beschouwd als mislukt. In het
tweede lied probeert Trump de mislukking als een succes te verkopen. In het derde lied viert Putin
zijn overwinning: Hij is door de leider van het Westen als gerespecteerd leider met alle egards
ontvangen.

Nr. 3.11 This is CNN

De scéne opent met een live reportage. De ontmoeting tussen Trump en Putin vindt plaats zonder
Zelenskyy, waardoor twijfel ontstaat over de legitimiteit van de gesprekken. In een ritmische,
hiphopachtige stijl wordt vooruitgeblikt op wat er komen gaat en wordt het sentiment van het
meer liberale deel van de VS -wankelend tussen hoop en vrees- de ether in geslingerd. De politicke
bijeenkomst wordt gepresenteerd als mediaspektakel: camera’s, headlines en framing bepalen het
beeld en de adrenaline spat eraf. De journalistieke vragen leggen de morele inzet bloot: wordt



recht gehandhaafd of macht beloond? Het lied markeert de permanente verwording van
diplomatie tot mediacircus en plaatst de top in het volle licht van de internationale publieke opinie.

3.12 Productive today

Na afloop van de bespreking geven beide leiders een persconferentie. Trump gaat eerst. In losse,
zelfverzekerde bewoordingen presenteert hij de top als een persoonlijk succesverhaal. Dat succes
is geen succes waar Ockraine wat aan heeft, zoveel is wel duidelijk, want een ‘deal’ is er niet
bereikt. Maar met de Russen valt niettemin goed zaken te doen. Diplomatie wordt gereduceerd tot
een zoektocht naar zakelijk transacties, winst en onderhandelingsposities. Morele en juridische
vragen verdwijnen naar de achtergrond; het bereiken van een duurzame vrede is een bijzaak
geworen, een spin-off van zakelijke deals. De relatie met Putin krijgt een pragmatisch karakter,
terwijl Zelenskyy slechts terloops wordt genoemd. De licht opschepperige toon onderstreept het
contrast tussen politicke ernst en persoonlijke ijdelheid. Aan het einde van het lied is duidelijk dat
Trump ook bij deze top alleen oog had voor zichzelf.

3.13 At last, my words are heard

Nu komt Putin aan het woord. Je hoort hem genieten. In plechtige en zelfverzekerde
bewoordingen presenteert hij Rusland als miskende grootmacht die recht heeft op “respect” en
een eigen invloedssfeer. De oorlog is geen agressie, maar een middel tot een noodzakelijke
correctie van een historische vernedering. Het onbeholpen narcisme (en seksisme) van Trump
wordt afgezet tegen het perspectief van een nihilistische strateeg, een wereldbeeld waarin macht,
territorium en erkenning zwaarder wegen dan internationaal recht. Het nummer sluit het drieluik
af met een gevoel van onvermijdelijkheid en onderstreept dat vrede zonder fundamentele
koerswijziging illusoir blijft.

3.14 The night is burning

Dit koor verplaatst de aandacht van diplomatie en machtspolitick terug naar het dagelijks leven van
de burgerbevolking. Er spreken geen leiders of onderhandelaars, maar gewone mensen: moeders,
gezinnen, overlevenden. De taal is eenvoudig en repetitief, bijna elementair. Juist daardoor krijgt het
lied een documentair karakter. Beelden van brandende nachten, schuilplaatsen en gebroken ramen
schetsen een bestaan waarin oorlog permanent aanwezig is. Het refrein — we cry, we endure, we remain —
benadrukt geen heldendom maar uithoudingsvermogen. Overleven wordt hier de hoogste vorm van
verzet. Binnen het derde bedrijf, waarin politicke leiders elkaar op internationale podia ontmoeten,
fungeert dit nummer als moreel tegengewicht. Het herinnert eraan dat achter elke diplomatieke zet
concrete levens schuilgaan. De oorlog wordt niet beslist in conferentiezalen, maar gevoeld in straten

en huizen.

3.15 Peace is not his trade

Dit lied is een tragikomische biecht. Witkoff presenteert zichzelf niet als diplomaat maar als
vastgoedontwikkelaar die per toeval in de diplomatie is beland. Het terugkerende motief — “peace
is not my trade / I am trained to develop real estate” — contrasteert de kunst van onroerend goed
ontwikkeling met de zorg voor het lot van staten en mensen. Witkoff’s onkunde en naiviteit



werken op de lachspieren, maar leggen tegelijk de ernst van de sinds Trump in zwang zijnde stijl
van machtsuitoefening bloot: onderhandelingen over oorlog en vrede worden gevoerd door een
man die van zichzelf weet dat hij de benodigde skills niet heeft. Tegenover snoeiharde en cynische
Russische diplomaten wordt een klungel gezet, iemand die niet uit is (niet uit kan zijn) op het
bereiken van een rechtvaardige vrede. Dat heeft zelfs met de inzet van topdiplomaten alleen kans
van slagen als het met voldoende ‘leverage’ gepaard gaat en die levert Trump ook niet. Hij stuurt
een boodschappenjongen op pad die weinig meer klaarkrijgt dan het inventariseren van de
Russische wensen. Witkoff beschouwt zijn aanstelling als een vloek, maar het levert hem geld op
en dat is voor hem voldoende reden om er mee door te gaan. Zijn baas blijft een ‘tremendous

b

guy -

3.15 The emperor has no chlothes

Dit lied verwijst naar het sprookje De nieuwe kleren van de keizer van Hans Christian Andersen
(1837). In dit verhaal laten machthebbers en hovelingen zich misleiden door een illusie die
niemand durft te ontmaskeren uit angst voor gezichtsverlies, tot een kind het waagt de waarheid te
spreken: “de keizer heeft geen kleren aan”. Het sprookje is een metafoor geworden voor
collectieve zelfmisleiding en voor systemen waarin macht berust op schijn en stilzwijgen. Hier
fungeert het als allegorie voor de hedendaagse geopoliticke verhoudingen.

4e bedrijf

Na drie bedrijven die zich afspelen in de politicke en historische werkelijkheid, verandert in het
vierde bedrijf het perspectief volledig. De wereld van oorlog en geopolitiek, slagvelden en
persconferenties maakt plaats voor een metafysische of droomwereld, waarin afstanden
verdwijnen verbeelding en moreel oordeel het kompas vormen en droom en daad in elkaar kunnen
verglijden. Een Wagneriaanse ‘verwandlung’.

Die overgang is geen vlucht uit de werkelijkheid. Eerder is zij het gevolg ervan. Wanneer het recht
op aarde tekortschiet, wanneer instituties falen en geweld niet te keren lijkt, ontstaat van oudsher
de behoefte aan een ander soort gerechtigheid. Niet politiek, maar moreel. Niet onderhandelbaar,
maar absoluut. In verhalen en mythen krijgt die behoefte vaak gestalte in de vorm van een hogere
macht die ingrijpt, of van een visioen waarin rekenschap moet worden afgelegd.

Dat motief is oud. In de Griekse mythen dalen goden af naar het strijdtoneel om orde op zaken te
stellen. In de Christelijke traditie verschijnt een God die niet alleen almachtig, maar ook
rechtvaardig is en die het lot van mensen in handen neeemt. Later krijgt dat ingrijpen vaker
gestalte in de vorm van een droom of innerlijk visioen; geen fysieke interventie, geen
‘menswording’, maar een denkbeeldige ruimte, een rechtszaal zo u wilt, waarin het geweten spreekt
en daden worden beoordeeld.

Het vierde bedrijf sluit losjes bij die traditie aan. Wat hier gebeurt hoeft niet te worden opgevat als
bovennatuurlijke werkelijkheid. Het kan evengoed worden begrepen als de droom van een van de
personages die we eerder hebben ontmoet: de man die we zagen dwalen door de straten van
Boetsja of de vrouw de we tegenkwamen in de metro in Kiev. Wanneer de realiteit ondraaglijk
wordt, schept de verbeelding een plaats waar recht alsnog mogelijk lijkt. In die ruimte verschijnen
geen generaals of diplomaten, maar personages van een andere orde: geen dragers van macht,



maar van recht, wijsheid en moraliteit. Niet om te heersen, maar om te wegen. De opera wordt
allegorie. De vraag is niet langer wie er wint, maar wat er juist is. Niet wie de sterkste is, maar wie
juist handelt. Het beeld schept een ruimte waar het recht zegeviert. ‘A Righteous Peace’. Of zo’n



plaats werkelijk bestaat, laat de opera in het midden. Maar de behoefte eraan is onmiskenbaar en
van alle tijden.

Nr. 4.01 The time has come

God blikt terug op de geschiedenis van de mensheid. Een tijdperk van vrijheid, recht en vrede leek
bereikt. De “ban on the sword” en de “rule by law” verwijzen naar de naoorlogse internationale
rechtsorde en het ideaal van een wereld onderworpen aan regels in plaats van enkel brute kracht.
Wanneer deze orde openlijk wordt ondermijnd en verdragen worden genegeerd, besluit God niet
langer afzijdig te blijven. Het lied markeert zo de overgang van historische werkelijkheid naar
symbolische en morele interventie en opent het slotbedrijf als een bijna oratoriumachtige
beschouwing over schuld, verantwoordelijkheid en gerechtigheid.

Nr. 4.02 These are heavy times

We beginnen op aarde, in het Kremlin. Putin zit in zijn studeerkamer. Zijn klaagzang schildert
hem af als een eenzame heerser, een geisoleerde leider onder druk. Economische problemen,
internationale tegenstand en tanend vertrouwen knagen aan zijn positie. Het lied schildert de last
van macht als persoonlijke tragedie: de kroon weegt zwaar, bondgenoten blijken wankel en zelfs
eerdere politicke berekeningen, waaronder de relatie met Trump, waarin hij zo had geinvesteerd,
bieden hem geen zekerheid meer. Trots en eer staan een “rechtvaardige vrede” in de weg. Zo
wordt de antagonist getoond als mens van vlees en bloed, gevangen in zijn eigen keuzes, en krijgt
het slotbedrijf het karakter van een morele en psychologische ontknoping in plaats van een loutere
afrekening.

N7. 4.03 1 saw him there

In deze scene verschijnt Irina als getuige en moreel tegenwicht. Zij observeert Putin niet als
mythisch monster, maar als een mens achter een masker: geisoleerd, wankel en verslaafd aan
macht. Haar woorden benoemen de concrete gevolgen van zijn daden — massagraven, verwoeste
steden en gedeporteerde kinderen — zonder retoriek of ironie. Irina presenteert zich niet als
rechter, maar als brenger van licht. Daarmee verschuift het perspectief van straf naar onthulling:
niet vergelding, maar waarheid staat centraal. Het lied fungeert als opmaat naar de berechting van
Putin en verbindt het Godsbesluit in het openingsnummer met de menselijke werkelijkheid van
daderschap, schuld en verantwoordelijkheid.

Nr. 4.04 Vladimir, the fire you see in my eyes

Irina openbaart zich hier niet langer als persoonlijke metgezel, maar als boodschapper van een
hogere orde. Zij kondigt een “hemels oordeel” aan dat niet wordt voltrokken door staten of legers,
maar door het geaccumuleerde geweten van de mensheid. In plaats van religieuze figuren
verschijnen denkers, kunstenaars en vredestichters als rechters: Socrates, Marcus Aurelius, Thomas
Aquinas, Leonardo da Vinci, Baruch Spinoza, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, Nelson Mandela



en Martin Luther King Jr.. Hun gezag ijkt de maatstaf. Niet kracht, vrees of succes zal tellen, maar
morele integriteit.

Nr. 4.05 1 Will not kneel

In reactie op de aangekondigde “hemelse rechtspraak” verwerpt Putin het morele kader dat Irina
schetst. Hij beroept zich op de logica van macht en overleving: leiderschap betekent volgens hem
handelen in een vijandige wereld waarin idealen geen bescherming bieden. Filosofen en
vredestichters hebben nooit “in deze stoel gezeten” en kennen de druk van geopolitiek leiderschap
niet. Oorlog wordt gerechtvaardigd als noodzakelijke prijs voor veiligheid; geschiedentis, zo stelt
hij, wordt niet geschreven in gebeden maar in bloed. De weigering schuld te erkennen blijkt
uiteindelijk existentieel: toegeven zou zijn identiteit vernietigen. Met de slotverklaring “I will not
kneel” kiest hij voor trots boven berouw. Het lied maakt van Putin een tragische figuur, een man
die gevangen zit in zijn eigen wereldbeeld.

4.06 A special place for hin in hell

In deze scene verschijnt Navalny als ironische tegenstem. Niet als martelaar of aanklager, maar als
spottende geest die de machthebber op sarcastische wijze met zichzelf confronteert. Zijn luchtige
toon contrasteert scherp met de verheven en loodzware bespiegelingen in de voorgaande scenes.
Verwijzingen naar gevangenschap, vergiftiging en Dante’s Divina Commedia plaatsen het lot van
Putin in een literaire en symbolische traditie van afdaling en oordeel. De scéne doorbreekt de
zwaarte van het “hemelse tribunaal” met zwarte humor en benadrukt dat gerechtigheid niet alleen
plechtig, maar soms ook bitter ironisch kan zijn. Navalny drijft hier als Putin’s hofnar de spot met
hem.

4.07 The Court considers

In deze scene spreekt een symbolisch “hof” dat recht doet aan de hand van tijdloze morele
principes. De aanklacht tegen Putin wordt niet geformuleerd in politieke termen, maar als
filosofisch oordeel: een echte leider vernietigt niet maar bouwt, gebrek aan zeltbeheersing leidt tot
tirannie, macht zonder rechtvaardigheid tot vernietiging. Abstracte overwegingen worden
afgewisseld met concrete gevolgen, zoals de verwoesting van Mariupol. Het hof benadrukt dat
macht een verantwoordelijkheid is, geen recht. Liefde en mededogen worden genoemd als enige
mogelijke uitweg, maar juist daartoe blijkt de beklaagde niet in staat. Het beraad eindigt met de
sobere constatering “the judgment is clear”. Het hof kan bij acclamatie beslissen.

4.08 The Celestial Judgement

Het vonnis laat niet lang op zich wachten. Na de filosofische overwegingen in het voorgaande lied
worden Putin’s daden expliciet benoemd als schendingen van verdragen, vernietiging van
mensenlevens en van de internationale rechtsorde. Macht die bedoeld was als
verantwoordelijkheid is misbruikt voor vernietiging en eigen gewin. De toon is evenwel niet die



van wraak, maar van onvermijdelijkheid: het oordeel volgt uit de feiten zelf. Het lied vormt het
formele keerpunt van het slotbedrijf en bereidt de weg voor naar de ontknoping in het volgende

lied.
4.09 Champagne makes the night softer

Deze ogenschijnlijk lichte titel krijgt hier een wrange dubbele betekenis. De champagne die Irina
Poetin aanreikt is met gif vermengd. Poetins verlangen naar luxe en verdoving wordt vervuld door
verachting in de meest letterlijke zin: het bewustzijn dooft, het lichaam verslapt. De metafoor
verbindt zo decadentie, morele onverschilligheid en fysieke ondergang. De verzachting van de
nacht is een wegglijden in een eeuwige sluimer.

4.10. So this is how it ends

Dit slotnummer vormt geen climax, maar een terugkeer naar stilte. Na het symbolische oordeel en
de droomachtige rechtszitting van het vierde bedrijf verdwijnt het perspectief van goddelijke
interventie weer. Wat overblijft is niet de triomf van het goede, maar de nuchtere vaststelling dat
de geschiedenis verdergaat. De titel klinkt daarom bijna terloops. Niet als overwinning of
verlossing, maar als constatering. Oorlogen eindigen zelden met duidelijke afronding; zij doven uit
in verlies, vermoeidheid, herinnering en genoeg trauma om kunstenaars een leven lang bezig te
houden. Het lied plaatst de grote woorden van de voorafgaande bedrijven - macht, recht, schuld
en vergelding - terug in menselijk formaat. De allegorie eindigt in een micro-wereld, met een klein
zelfonderzoek.

Postlude

“Iryna, opstaan, je moet naar je werk”! De vrouw in het metrostation in Kiev wordt verkleumd
wakker en probeert de herinnering aan wat ze droomde nog even vast te houden. Ondanks de kou
komt er rust over haar heen zodra ze beseft waar ze is en dat terechtstaan in Moskou niet aan de
orde is.
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